对于人类来说，感受宇宙并不是一件容易的事。
当你站到摩天大楼的顶端，肯定会有居高临下的感觉。如果你站在千米高的热汽球上探头下望，这种感觉会更强烈，甚至让你头昏目眩。
但是，如果你从一架二万米高空飞行的客机上向下看，这种高度感反而减弱了。要是你从几百公里高的轨道上运行的宇宙飞船向下看，这时候如果要想得到高度感，可能多少要借助一些想象了。
如果在茫茫宇宙之中遥望地球，想必你无论如何也得不到任何高度感，这时的地球在你的眼中反而更像一个可爱的蓝色玩具。
人类的感官对超大尺度的把握是十分困难的。当宇宙的宏大达到了一定的程度，就会远远地超出我们的想象能力和思考深度。
未来号宇宙飞船就这样在无垠的，漆黑的，幽深的宇宙空间中持续飞行。
在人类的眼中，即使它在拥有将近50%光速的超级航速，但是在宇宙宏大的尺度范围内，它依旧显得那么渺小。
它永远像是一片孤叶一样漂浮在漆黑如墨的深水之中，寂静无声，甚至没有泛起丝毫的涟漪。
.......
这一天，未来号宇宙飞船的照明、温控系统、空气对流等系统再次进入正常运转状态。
又一个将近一年的休眠期结束了。
原晧宸正身披温暖舒适的衣服，悠闲地坐在休息室里。
“请慢慢享用。哈哈~”
史密斯和林恩果真如约地为他准备好了饮食和茶水。
“多谢。”原晧宸答道。
“对了，地球指挥中心有什么特别的指示吗？”原晧宸就着一口热水咽下一块压缩食品，头也不抬地问。
“收到了来自很多部门和机构的问候，其他的多数都是例行的测试反馈。”史密斯似乎想起了什么，又接着说，“哦，对了，你有两篇私人属性的邮件。”
“是吗。”原晧宸不置可否地答道，然后稍微加快了进食的速度。
享受完史密斯和林恩的招待之后，原晧宸便径直走向通讯系统。
他先浏览了一遍公共属性的邮件，和史密斯说的一样，确实没有什么特别的事情。
“还有两篇署名给我的邮件......”原晧宸看着屏幕喃喃自语道。
【第一篇】：
“儿子，我们现在的心情十分矛盾，几天前就一直在犹豫是否要把这个消息告诉你。你现在在宇宙那么远的
…。。