——
镜头掠过清晨的帝都
人间烟火味十足
——
92年的光景，与当下最大的区别便是：大街小巷上私家车极少，倒是造型复古的二八式自行车队穿梭不息。
“送个请帖把自己送上未婚夫弟弟的床…”
一路走到西直门内大街拦车时，喻格小声自讽着：“再加上彻夜未归，如果被我爸知道，大概要亲手将我送去浸猪笼吧？”
卡着点进到公司，喻格将她复杂的情绪深深埋进冰冷的外表下，又回复成那个在下属面前说一不二的女魔头模样。
只是这一上午的时间她依然没有看到一份属意的可口可乐易拉罐包装推广文案。
坐在办公桌前，喻格盯着两罐焕新包装的可口可乐发呆，毫无头绪的工作进展、一团乱麻般的感情生活、罪恶感、愧疚种种情绪让她愈发觉得焦躁难耐。
将两罐可乐扫进Neverfull手袋，喻格跟同僚打了声招呼，便提着她的通勤包匆匆出了公司。
在丰联广场大厦楼下拦住一辆出租车，喻格坐进后排，她言简意赅道：“师傅，南堂。”
——
很快，镜头一切
出租车稳稳停在帝都前门西大街141号
宣武门天主堂
——
轻车熟路地，喻格低头快步走进教堂一侧的告解室。
用手指沾湿圣水，在身前虔诚地划出十字圣号，喻格冲着她熟悉的神父低头道：“请神父祝福，我罪人愿在教会内悔改。”
告解室的门轻轻推开，神父的声音带着不轻不重的回音：“愿圣神光照你的心，使你诚心诚意告罪，并接受仁慈天父的恩宠。”
喻格忏悔道：“请主宽恕，我已经两个月没有来告解了。”
“孩子…”
告解神父慈祥的声音：“你要告解什么？”
“我滥用了天父的名，犯下两次错…”
声音有些怯怯地，喻格眼底满是愧色，她继续告解道：“一次和我未婚夫的弟弟不伦，一次是开除了三名下属，但…他们工作态度确实极不称职。”
“你只是依照规程做事…”
神父宽容道：“那这件就不算。”
镜头特写里神父握着十字架的手突然一顿，他追问道：“等等，你说的第一件事是…”
喻格咬唇蹙眉，她双眼紧闭重复着告解词：“我和未婚夫的弟弟发生
…。。