十月初一,是高存出狱的日子。
五年前，高存因为入室盗窃罪，被判了五年苦刑,原本盗窃罪是不需要判这么久的，但那一年特别倒霉,益都城出了桃花杀人魔的案子,又来了许多江湖盗匪浑水摸鱼，官府为了维持民生稳定,所有罪行严审严判，当时的捕头吴正清日夜不停擒贼,几乎将大狱都塞满了。
五年弹指一挥间,走出牢狱大门时,高存恍若隔世。
狱卒给了高存一个包袱,里面装的是刑满释放的标准三件套,一套换洗衣物，五十枚铜钱,一份路引（身份证明）,拍了拍高存的肩膀,“老高你这几年在狱里表现不错，说明你本性不坏。出狱之后,好好做人，莫要再回来了。”
高存恭恭敬敬行了个礼,狱卒露出满意的表情，关上了大门。
高存深深吸了两口新鲜空气,寻了个僻静的角落，换上新衣，整理仪容,出衙城，过玉虹桥，走进了锦里夜市。
戌时已过，天色昏暗，市署的不良人登高点灯，一盏又一盏，高存在大狱里待的太久了，骤然陷入这般刺眼的光亮之中，甚是不自在，只能尽量挑灯光照不到的地方走。
锦里夜市中人头攒动，摩肩擦踵，路边的小摊小贩铆足了劲儿地吆喝。
果子糖、白糕、肉糜粥、梅煎，气味腻得人恶心。波斯的红酉香，大食国的银酒壶、高丽的十年参片、扶桑的水木器，价格贵的离谱，高存身上的五十文钱甚至不够买一把篦子。水磨镜、粗瓷盏、脂粉膏，丝罗扇，全是女人用的破玩意儿。
乱哄哄的海棠花开得满街都是，白花花的书生像一群没头没脑的蠢羊，吵吵嚷嚷的涌过去，高存嫌弃避开，浓妆艳抹的娘们戴着风骚的头花招摇过市。高存低着头，耷拉着眼皮，目光盯着一团又一团的罗裙擦身而过，舌头舔了舔嘴角。
“前面的大兄弟，小心！让让，让让！啊呀！”货郎挑着热气腾腾担子冲过来，高存被撞了个趔趄，货郎连连道歉，从笼屉里掏出一块白糖糕塞给了高存，急匆匆走了。高存咬了一口，甜的想吐，随手扔在了路边。
锦里夜市比以前更吵更烦，高存加快脚步，赶在长玄门关闭的最后一刻出了城门。过了清远桥，又往北走七里，终于看到了废弃的农庄。熟悉的破门板，熟悉的老槐树，连乌鸦的叫声都没变——高存砸吧了两下嘴巴——还是那个味儿。
径直走到后院的祠堂，高存踢开门板，扒拉掉破烂的账幔，半截佛像无声无息躺在供桌上，像一具干瘪的尸体。
…。。