天未破晓，晨光昏暗。
孟时开车从廊坊返回四九城，敲开秦轻雪的门，把迷迷糊糊的秦仟扔给她，没有给秦轻雪拽他的机会，说了句，“通知一下工作室，九点之前开会。”跑了。
小巧的粉色大众迷你停在新街口南大街，孟时拎着一袋子糖饼，焦圈、豆汁、豆浆，从一家成人用品店旁边拐进一条狭长的胡同。
胡同内，李姜山给楼三租的院子还没到期，老五几人从荆林回来便还住这里。
院子旁边有个历史挺久的录音棚。
录音棚的名字随胡同，叫百花。
根据四九城胡同命名的原则，百花胡同以前不是种花，就是跟八大胡同一样是“赏花”的去处。
不过无论是哪一种，现在花都早已谢了。
百花胡同最后的荣光，十几年前各路港台歌星，摇滚健将络绎不绝的百花录音棚，也随着唱片业的不景气，逐渐衰落。
孟时拎着早餐，站在院门前没有伸手去推。
他有点出神的站在还未熄灭的路灯下，心里涌出来一股难以自禁的伤感。
直到啃完一个糖饼，喝了一杯还算温热的豆浆，又抽了一根烟，才缓过来。
嗯，是肚子饿了，不是突然想起，原来自己跟楼三从未见过面。
六点，路灯准时熄灭，老五打开门，看到蹲在墙边表情有些痛苦的孟时，快步过去拉他，问，“怎么了？”
孟时的手被他拽着，痛苦的说，“别，别动，腿蹲麻了。！”
老五哭笑不得，一用力把这货狠狠的拉起来，又拖着走了好几步。
腿麻的孟时被他搞的嗷嗷叫。
……
院里举办追悼会的痕迹早已不见。
老五把豆汁的封口拆开，往里面泡焦圈吃，说，“不是有钥匙，蹲在外面干嘛。”
“想起一些事，走神了。”孟时躺在摇椅上，看着灰蒙蒙的天，说，“五哥，当超级乐迷什么感觉，老秦让我问问，有没有兴趣再去一次。”
老五把焦圈扔嘴里，一小口一小口喝着豆汁，摇头说，“饶了我吧，如坐针毡，一次就够了。”
孟时笑，“下一场是女神邀请赛，有女明星来。”
“女明星来怎么了？又不给我透。”老五很直白。
孟时拿出手机，打开V信里的一个聊天记录递给他。
老五把糖饼放下，在裤子上擦了下手。
聊天开始的时间是
…。。