那一天......
还是那一天。
外婆从口袋中掏出了一个塑料袋子，里面裹满了一张又一张的白色餐巾纸，最后是她去给别人帮忙，或是捡起路上别人不要的塑料瓶，拿到的财富。
这可是她一辈子的财富！
也是她把千野养这么大的根子！
平时教导千野一定要省着点钱用的外婆，那天在如她面容褶皱的钞票中清清点点，最后拿出最大的两张塞进千野手里。
“小野，明天就是你的生日了，一会儿放学的时候，记得在路过的蛋糕店跟人老板说一下，让他明天一早就给你做蛋糕。”
“对了，你不是说你想吃烤鸭吗......”
“咱们就买半只回来，外婆牙不好吃不动，买太多了也怕吃不完。”
“剩余的钱，外婆也不知道你想要个什么样的生日礼物，就当作给你的红包了，要是有喜欢的东西，那就自己买吧......”
沉甸甸的两百块。
千野很懂事的在有剩余的钱后，直接买了外婆一直心心念的泡脚盆，还有一些据说有养生功效的药。
可能是假的，也可能压根没那功效......
毕竟价格很便宜。
一百块钱买不来那推销人员口中说的活血化淤，还有身体健康。
但千野很开心......
他开心于自己懂事了一回，开心于当外婆看见泡脚盆时惊讶的模样。
他很期待外婆嘴里一边说着浪费钱，而又一遍像看着宝贝的眼神......
那一天。
他回了家。
可没等到手里的泡脚盆和药材送出去，那扇被他小时候画上幼稚涂鸦的木门，却没有人为他开启。
敲门，敲门......
千野都忘记了自己当时敲了多久。
又是朝窗户位置喊了多少次家中的外婆。
总之。
那天那扇门。
安静得就跟死了一样......
直至感觉到事情不对劲，千野才拿起身旁铁锹费力的将锁砸开，才看见土到掉渣的软被床上，很是安静躺着已经没有呼吸的老人......
晚了。
终究是晚了。
那年十八的生日是千野最不愿意面对的噩梦，他永远记得泡脚盆的木质材料从手中滑落的感觉，也记得临走前外婆硬生生支撑着身子骨送自己
…。。