菩萨的金身有些年头了，彩绘一层层剥落，露出下面灰黄的泥胎，反倒比簇新时多了几分古朴庄严。
佛龛前的长明灯终年不灭，铜盏里的灯油永远是满的，是母亲每日清早亲手添的。
火苗不过豆粒大小，黄澄澄的一团，在铜盏里微微摇曳，将菩萨的面容照得忽明忽暗。
你站在这光里看，一会儿是慈悲，一会儿是肃穆，一会儿又带着几分说不清道不明的悲悯，像是在替天下人担着什么担子。
檀香的气味塞满了整间屋子。
不是那种新点的香，是经年累月熏出来的，渗进了墙壁、梁柱、砖缝和每一寸空气里。
混着旧木头淡淡的霉味，混着灯油燃烧时若有若无的焦香，形成一种独属于张家佛堂的气息。
张信自幼在这种气息里长大，只要一踏进这道门槛，心就能静下来三五分。
少年时在外面闯了祸，挨了父亲军棍，也是躲进这里，往蒲团上一坐，闻着这味道，想哭都不好意思出声。
可今天，他的心没能静下来。
因为佛堂里多了一个人。
一个黑袍僧人端坐在正中的蒲团上，背对着门，脊梁挺得像一杆枪。
那件黑袍是僧袍的样式，料子粗糙，洗得泛了白，肩头和后背的黑色已经褪成了不均匀的深灰。袖口和领口的边缘磨出了毛茸茸的线茬，看上去颇为寒素。
可这件寒素的旧僧袍裹着的那具身躯，却有一种让人不敢轻视的气度——
不是武将那种张扬的杀伐之气，而是一种更沉的、更敛的、像深水一样的沉默的压迫感。
老僧一手捻着乌木念珠，一手持着木槌，正有一下没一下地敲打着木鱼。
念珠在他指间一粒一粒滚过，每一粒都被摩挲得油光水滑，在长明灯的光里泛着温润的暗光。
木鱼声笃笃啄啄，节奏不紧不慢，像是这屋子里另一颗心跳。
老僧喉中涌出的诵经声低沉而平稳，一个字接一个字，不急不缓，和木鱼的节奏严丝合缝地叠在一起，在狭小幽暗的佛堂里来回碰撞，产生一种沉闷的、令人生出几分不安的回响。
“……如是我闻。一时佛在舍卫国。祇树给孤独园。与大比丘众、千二百五十人俱……”
张信迈进门槛的脚步悬在半空。
门外的光线随着他推门的动作倾泻而入，将他的影子长长地投在老僧背上。
长明灯的火苗剧烈摇晃了几下，满墙的菩
…。。