何人都无法反驳的事。
“他的话，从来不曾有过虚言。
你爹这辈子没读多少书，大字认不全几个，可他的眼光从来没有错过。
他说往前，从不后退。
他说能赢，从没输过。
他说谁值得跟，那个人就一定值得。”
她顿了顿，语调忽然低了下去，带着一丝难以察觉的哽咽。
那声哽咽藏得很深，像一个不敢被人听见的秘密。
“你小时候不懂他，长大了也不懂他，可他说的每一句话，最后都应验了。
你不信他，你总该信你娘这个老太婆记了一辈子的事。”
“你若犹豫不决，朝廷必定会接二连三派人来催。
一拨走了又来一拨，逼着你动手。
到了那个时候，你再想后悔，已经来不及了。
刀架在脖子上才后悔，后悔给谁看？”
她上前一步，双手抓住张信的肩膀。
那双手力气出奇地大，隔着好几层衣料都掐得张信肩膀生疼，像是要把自己这一身的决心通过十根手指头灌进儿子的骨头里。
她用力摇了摇，像是在把一棵长歪了的树生生扶正，摇得张信肩关节咔咔作响。
“快去吧！”
张信跪在地上，沉默了很久。
佛堂里只有长明灯偶尔爆出的噼啪声和他自己粗重的呼吸声。
他垂着头，看着青砖地面上自己的影子，看着那影子在灯火下轻轻地晃。
两只手在袖子里攥成拳头，攥到指甲深深嵌进掌心里，抠出了两排青白色的月牙痕。
然后他慢慢抬起头，先看母亲的背影，再看父亲灵位上那几行斑驳的金字。
诰授明威将军。
世袭指挥佥事。
先考张公讳兴之灵位。
他的目光在那行字上停了好久。
他想起了十六年前那个少年。那个少年跪在灵堂里，膝盖跪得血肉模糊，脓血和麻布粘在一起，扯开的时候会带下来一整块皮肉。
换一次药要疼掉半条命，可他一声没哭。
谁拉都不起来，谁劝都不吭声。
出殡那天，是母亲用那只已经哭瞎了一只的眼睛看着他，看着他不满十六岁的儿子捧着父亲的灵位，一步一步走进祠堂，把灵位端端正正地放在供桌上。
那双枯瘦的手放在他肩上，告诉他：儿子，从今天起，你就是张家的顶梁
…。。