时候，他想起了於琥写给他的最后一封信。
那封信是三个月前到的。
信纸上的字迹很潦草，和以前那种工整清秀的字不一样，像是写的时候手在抖。
信里只有几句话，说宁夏入秋后风大，营里的粮饷又迟了一个月，士兵们有些怨言，但他压得住。
又说，姐夫，你要好好的。
朱梓当时看完把信收进了抽屉，没有多想。
现在他坐在黑暗里，忽然觉得那封信的最后一句话，听起来像是一句告别。
他把壶盖取下来，放在掌心里。壶盖是凉的，贴着掌心，那点凉意从皮肤一直渗进了骨头里。
他想起於琥第一次去宁夏上任的时候，写信来说：“姐夫，我一个人在营里，夜里风大，睡不着的时候就想你在长沙府里的样子。”
那时候他回信说：“睡不着就数骆驼。”
於琥后来回信说：“宁夏没有骆驼，只有数不尽的牛羊。”
朱梓看到那封信的时候笑了，觉得这小子还是没长大。
现在他坐在黑暗里，忽然很想再收到一封这样的信——
哪怕只有一句“宁夏没有骆驼”。
他把壶盖重新盖好，把茶壶转过去，让那个“琥”字对着门的方向。
然后他靠在椅背上，闭上了眼睛。
他没有睡，他只是坐在那里，听着窗外的风声。
他在黑暗里坐了很久，久到月光从窗纸的这一边移到了那一边。