“他爹罚他静养，他不来请安了，我猜，他把自己关进书房了。”
“他会写字的。写什么我不知道。可我猜得到。”
“这宫里，他心里过不去的，就那一个字。”
陶安的呼吸，慢了半拍。
“娘娘是说……”
“他五岁那年问我：‘娘，什么是仁？’
我说是心怀苍生，宽厚待人。
他转头去问他爹。
他爹说，仁就是杀了坏人，留下好的。
他信了，信得眼睛发亮，拍着小手说，那父皇就是仁君。”
“那年他才多大？
先生。
五岁。
五岁的孩子信他爹，这不是理所应当，天经地义的事吗。”
“他今年三十了。
三十岁的人，就算再信，恐怕也得过自己心里那道坎。”
“他会写的。”
她很轻很轻地说。
“他会一遍一遍地写。
写不完的。
他那个性子，写不完。”
“等他写了，先生再去。”
“拿着他写的字，去问他父皇。
问什么，我不能替先生想。
先生自己会说。
先生的嘴，是满朝最笨的嘴，也是满朝最干净的嘴。
笨嘴说出来的话，重八才肯信。”
陶安伏低了身子。
“臣若说了，陛下雷霆震怒，杀了臣——”
“先生七十了，还怕死？”
陶安愣了一下。
忽然笑了。
这一笑，三十五年前太平城里那个眼神清亮的儒生，仿佛回来了一瞬。
“不怕。”
他说。
“臣只是怕说得不好，误了娘娘的局。”
“先生的嘴不会误事。”
她端起粥碗。
把剩下的小半碗，慢慢喝完了。
放下碗。
她看着窗外沉沉的夜。
说了最后一段话：
“重八这个人，杀人无数，欠天下那声‘错了’，还不清了，也不用还。
老天爷收他的时候自会收。”
“可他欠标儿的那一声，还不清——是可以还的。”
“我等不到了。
我这身子，先生别笑，熬不过几个冬天了。”
…。。