宋拂之从小就是那种“别人家的小孩”，成绩好，长得帅，而且听话，乖。每个人见着都要夸他“懂事”。
当父母的最开始也是高兴，觉得省心，后来渐渐发现宋拂之只是看起来乖，其实心里很有自己的标准，在他拿定主意的事上，别人是劝不动的。
他听话，懂事，但不透明，极少和人分享内心深处的想法。
小时候父母都忙，没时间和他交流，所以等父母回过神来的时候，才发现他们好像从未了解过儿子最真实的那一面，也错过了所有走近他的机会，他已经太成熟了。
“我想要有人陪着你，就是希望你能轻轻松松地和他交流，能敞开自己，不用装也不用端着。”王惠玲说。
“这个不是你希望就能实现的啊，妈。”宋拂之安静笑笑，“而且我平时也没端着。”
王惠玲知道再多说也没用，最后说了一句：“你要对人家好点。”
宋拂之失笑：“我会的。”
王女士这语气，好像担心他会辜负人家似的。
在王老师家的下午很悠闲，春天深了，窗外嫩芽新发，鸟雀啾啾，时章和老宋切磋棋艺磋上了瘾，两人在明媚春光下凝眉深思。
“大好的天儿，搁这坐着屁股都要捂出痱子来了。”王惠玲嗔了句，挥手赶人，“去去，小宋领时同学出去转悠转悠，顺路帮我带把青菜回来，晚上吃。”
这是怕时章一直呆在他们家里不自在，叫宋拂之带他出去透透气儿，整天跟一老头坐着下象棋像什么话。
宋拂之领命带时章下楼闲逛，两个人在电梯里并肩而立，时章站很放松，在电梯镜子的反射里注视着宋拂之，说：“叔叔人很好。”
宋拂之故意问：“那班主任呢？”
“王老师和以前一样好。”时章答。
“时教授，我觉得我爸妈对你挺满意的。”
电梯门打开，宋拂之领着时章往阳光处走去。
这句话其实没什么说的必要，时教授举止温文得体，几乎没有家长会不喜欢这样子的晚辈，不满意才怪。
时章看着宋拂之，问：“那你呢？宋老师对我满意吗。”
宋拂之立刻想起时章在餐桌上说的话，他用那样自然的语气喊他“拂之”，还说“我觉得拂之很好”。
那语气，好像他们有多熟似的。
宋拂之没回答他，反问道：“你还不了解我，为什么就说我很好？”
时章直接回问：“
…。。