现在宋拂之看到时章手里拿着花，心脏就下意识跳得很快，像是某种预兆。
当晚预兆应验。
卧室的窗帘没拉，月光从飘窗外洒进来，在两人身上波光粼粼地荡漾。
向日葵在白天向着太阳，在夜晚向着月亮，从床头落到地板上。
宋拂之抓着枕头，皱着眉喘息：“关窗帘……”
“不用管。”时章俯身压住人，“旁边没有高楼，看不见。”
宋拂之看着敞亮的窗外，远处大厦的灯光星星点点，这种暴露感让他瑟缩了一下，心跳比平时更烫，别的也更烫。
微妙的不同被时章用掌心敏锐地捕捉到了。
“这么精神。”他低声轻笑：“宋老师其实很喜欢开着窗帘？”
宋拂之羞臊地遮住眼，口是心非地说：“没有。”
“骗人。”时教授不给面子地戳穿他，恳求似的在宋拂之耳畔低喃，“宋老师喜欢什么，都要跟我说，要多告诉我……”
宋拂之这会儿已经有点神智不清，不知道时章何出此言，只得模糊地应：“唔，为什么。”
时章却认真回答他：“因为我不想要别人比我了解你更多。”
他眸中墨色深沉，崭露一角偏执的锐光，宋拂之仰颈呼吸，无暇察觉。
汗涔涔，宋拂之有点急了，糊涂地坦诚，脚趾勾勾时章的小腿。
时章得令，伸手从床头柜里捞出小纸盒，只抖落出来最后一枚。
宋拂之“唔”了一声：“用完了？”
犬齿咬住塑料小包装撕开，时章熟练戴上，目光一直没离开过宋拂之的脸。
掌心扣住对方劲瘦的腰，时章边吻边道：“……之后再买。”
-
时教授最近有点忙。
晚上忙完了实验也不走，坐在办公室里，点开了一个挺久没打开的对话框。
自从退圈，他就很少找之前的妆娘聊过天了，人家也有很多其他单主和本职工作，所以对话框一直很安静。
章鱼：嗨，童童老师。