逃避和隐瞒。
宋拂之没说原谅，也没说放过他，只抬手擦去了时章额角因强忍而渗出的汗珠。
“看着我。”宋拂之绝情又平静地说，“像以前那样看着我。”
和二十年前无数次沉默的窥视一样，时章干看着宋拂之做完了他自己的事。
宋老师最后有点压不住声音，时章简直嫉妒疯了，嫉妒那紫色的小破科技玩意，嫉妒宋拂之的指节。时教授从没这么绝望过，几乎把他自己的嘴唇咬出了血。
直到不知道多久之后，宋拂之气息不稳地靠近，轻轻吻开时章的牙关，终于大发慈悲地松开他背后的双腕。
“以前是以前，现在是现在。”宋拂之的手滑入时章的掌心，十指交扣。
时章被宋拂之解开了，不止是手，连着他偏执的顽疾，一起被托进温暖的双手里。
“未来是未来——时章，你来吧。”
时章用所剩无几的理智诠释他对宋拂之这句话的理解，他大概是在说，无论以前如何，未来都有他。
这夜的风尤其摇晃，某个人尤其疯狂。
时章以前会低声叫“拂之”或者“老师”，今天换了，变成了一遍遍的确认，乍一听很霸道，但稍一琢磨，就能品出时教授语气里隐藏的焦躁不安。
他急需证明自己的无法替代性，急需证明科技是永远无法战胜人类的。
宋拂之本来有点想笑，于是脑子一抽，评价了个“还行”，结果把老男人刺激得够呛，后面就完全没力气讲话了。
非要逼得宋老师失声哭出来，时教授才总算觉得自己扳回一局。
毕竟冷冰冰的科技做不到这一点。
在不知道用几个时辰才终于换来的歇息里，宋拂之问时章，如果他以前找了自己，让两人的交集不止于值日抓抽烟那次，他们有没有可能一起走更好的路。
时章或许不必独自困在家庭身世中挣扎，宋拂之或许也可以勇敢尝试别的同学那样精彩的高中生活。
时章很快笑着摇头，说他那时太差劲，恐怕只会拖着宋拂之下沉。再者，过去无法改变，现在的他们拥有彼此，这就是最好的事情。
两人互相把对方往死里折腾，宋拂之陷在床里懒得动弹，半边刘海都是湿的。
他勾了勾手指，要时章帮他把床头柜里的烟和打火机拿来。
时章伸手捞出来，却握在手心不给宋拂之，问他：“值日生大人，你当年抓我抽烟，怎么后来自己开始抽了？”
…。。