文柏虽然不爱说话，但总是把江乔的琴、瑟、箜篌和笛子都打理得井井有条，好像他真的是个乐师一般。没有客人的夜晚，江乔就在檐下吹一整晚的笛子，霍文柏默默地听。
她吹的是江南的小调，帝都的客人嫌不够大气，太过缠绵讨好。只有霍文柏知道，这是两个人都回不去的故乡。
楚识夏忽然伸手薅了一把江乔的头发，把她精心抹过蔷薇花油的头发薅得乱糟糟的。
“对着我的时候，不想笑可以不笑。”楚识夏道。
江乔没说话，只是低着头。
“我想起我刚认识你的时候，我抱着你从芳满庭的窗户跳下去，一整条街的行人都躲避我们的马。我们在洗镜湖上睡了一整晚，你把你的外衣脱给我盖上。”
“那个时候，你开心吗？”楚识夏问。
“开心的。”江乔轻声回答，“那是我离开江南以后，最开心的日子。”
楚识夏的骤然出现，把强权、金钱和重重威胁的枷锁踩得粉碎。虽然只有一夜，美好得像是幻梦般的一夜，但江乔也是开心的。
“以后一辈子都会这么开心的，我保证。”楚识夏说。
楚识夏走后，江乔从妆奁最底层里翻出一串佛珠。那是楚识夏第一次来绯玉馆见她的时候送给她的。江乔轻轻地拂去佛珠上的尘埃，像是不敢触碰。