徐息岚觉得自己可笑，像那些在额头上点朱砂的秀女一样可笑。
“息岚，对不起。”
“陛下不用说对不起。”徐息岚摇摇头，眼泪啪嗒啪嗒地掉在药碗里，“陛下对我很好，是我想要的太多。陛下对我好，是因为陛下本就是个很好、很好的人，但我想要的，是陛下心悦我而对我好。我太贪心了。”
白子澈拍着她的后背，对着她的眼泪手足无措。
良久，白子澈说：“你不必学她，不必像她。”
这世上，也不会有人像她。
徐息岚哭得更凶。
——
祥符二十三年，夏。
暴雨如注。
徐息岚望向台阶下站立的楚重曦。
楚重曦今年十六岁，眉眼肖似其父，是不可言说的美丽。她不动也不笑时，便像是画上的仙子，只要一开口，眉眼生动起来，浑像是壁画上仙女落地，在红尘中摸爬滚打。
“去看看陛下吧。”徐息岚说，“按血缘算，陛下是你叔叔呢。你父母不在的这些年，他一直很挂念你。”
楚重曦应了一声，随着徐息岚走向未央宫。洛瞳在楚重曦头上撑开一把伞，烟雨青的底色，绘着苍翠的竹。
——
白子澈病了很久，总是不见好。太医说他思虑过甚，需要好好休息，他却一刻也停不下来。帝国的沉疴尚未完全拔除，他的袍泽们一个个故去，只留他一力支撑。
裴璋守在他身边，握着他的手。
“陛下，重曦已经到帝都了，你要不要见见她？”裴璋的声音发颤，道，“她的眼睛长得像墨雪。”
白子澈睁开昏沉的眼，转头望去。
隔着一层金纱织就的屏风，那个人撑伞、提着裙摆涉水而来的身影像是融化在阳光里。
大理寺前的暴雨经久不息，白子澈是那场大雨中唯一的溺亡者。少年偏安一隅的心愿、敬重爱护的师长碎在权力的碾压下。他仿佛回到了母亲死去的那个雨季，头顶的伞支离破碎，独留他暴雨淋身，寒冷颤抖。
那个人拔剑站在他面前，一把纸伞遮住了他。
一切暗流涌动的情感自此开端。
“楚大小姐，别来无恙。”
白子澈的眼皮沉沉地坠下，轻声说。