陈子锟回来了，依然住在头发胡同紫光车厂后宅，正房西屋是他的卧室，这么多年了，连陈设都没变过，每隔几天王大妈都会打扫一番，等着陈子锟回来住。
如今大锟子终于回来了，杏儿和王大妈忙乎的团团转，晒被子、弹棉花，打扫庭院，宝庆闷葫芦一般，憋了半天吼了一句：“今天加菜，吃炖肘子。”大伙儿都嘿嘿笑，知道这是薛掌柜心情喜悦时独特的表达方式。
当晚车厂大摆宴席，大伙儿全喝趴下了，陈子锟也是酩酊大醉，被人扶着来到后院墙根狂吐，忽然看到车棚下停着一辆积满灰尘的脚踏车，记忆的闸门被打开，漫天鸣响的鸽哨，什刹海的冰糖葫芦，北大校园里的邂逅，六国饭店中的浪漫，一幕幕全都浮上心头。
四年了，不知道林文静人在何方，或许已经嫁作他人妇了吧，陈子锟摩挲着脚踏车的车把，唏嘘不已。
……
第二天，陈子锟换了一身新衣服，去拜会了熊希龄，熊老见他学成归国，自然是勉励一番，当听说他仍住在车厂的时候，前总理当即表示不妥。
“既然已经分配到陆军部供职，那就更要寻个体面的宅子居住了，住在车厂里成何体统，你若是暂时没地方安身，到我这里来住。”熊希龄这样说。
陈子锟自然是唯唯诺诺，老先生一番好意，可他却不理解自己的一番心意，虽然出国镀金了，穿上军服马靴了，但自己的心却没变。
中午在熊府吃了饭，陈子锟又带着礼物拜访了恩师辜鸿铭，昔日学生来访，辜教授自然欣喜万分，再听陈子锟说上几句法语英语，更是品头论足道：“腔调已经很足了，语言天赋方面，我认识三个奇才，赵元任是一个，你是一个。”
陈子锟明知故问道：“还有一个呢？”
“当然是老夫。”辜鸿铭捻着胡子道，一副狂生状。
两人哈哈大笑起来。
从椿树胡同出来，陈子锟自然而然的就去了石驸马大街后宅胡同，林文静曾经住过的宅子依然空关着，大门上的油漆剥落的更严重了，一阵风吹过，墙头上的枯草瑟瑟舞动，更显凋敝。
林宅附近就是李大钊的家，陈子锟想到自己在北大曾受过他的照顾，便登门拜访，敲了一会儿门，一个小女孩前来开门，警惕的问道：“你找谁？”
“我找李大钊先生。”陈子锟道，见那女孩没有让自己进去的意思，又补充了一句：“我是他的学生。”
“我爸爸不在家，你改日再来吧。”小女孩不由分说关上了
…。。