号楼一单元十三楼。
门口，安心打开了皮箱，先给自己带上鞋套，带上医用手套，小心拿出钥匙打开了房门。
房间很小，目测只有二十几平米，虽然房间里摆满了东西，但一点都不显得凌乱。安心知道，这是个爱干净的女生，所以进门之前她特地检查了自己的衣服。
“每个人都值得体面的离开，也应该体面的离开。剩下的请安心交给我吧。”
安心双手合十闭目默念，这也是她的习惯，每次进入逝者房间之前，她都会说这样一句话。一是表达对逝者的尊重，也是为了提醒自己快速进入工作状态。
安心没有立即开始整理工作，她先是将整个房间仔细观察了一遍，观察房间的整体布置、物品摆放情况并拍照记录，用以了解和记录逝者生前的状态。
在楼下的时候，安心观察了房子的外观，虽然是高层，但建筑年限不短，至少在十年以上。但房间里的墙面光亮如新，显然生前的时候，小敏重新粉刷过墙面。而且从粉刷的细节上看，小敏应该是自己粉刷的。
地板是大理石的，光泽度已经很低，但缝隙之间很干净。
拍完照片做了整理，安心认真做了遗物整理规划。房间里最多的物品是一些小摆件，笔记本和书，衣橱里的衣服并不多，但摆放的都很整齐。还有一些化妆品和首饰，安心一眼就看出，那些并非贵重的物品，价格都在百元以内。
安心的计划是先将小摆件用准备好的塑胶袋分类打包做好标记，然后用衣物收纳袋将每一件衣服整理打包，最后再来整理房间里的书籍和笔记。
进入到工作状态中的安心细致严肃，被压抑的交流欲望也彻底释放。她相信每一个物品都有它独特的故事和意义，所以即便是一个很小的钥匙链，安心也会仔细认真的对待。
时间过的很快，一转眼已经过去了三个多小时，但安心也只是完成了第一项整理工作，只把小摆件收纳完毕。
为了方便了解逝者的过往，安心在每一个塑胶袋的外面都贴上了便签，将她的发现记录在便签纸上。
比如那个泰迪熊的钥匙链，便签纸上就写着：“心爱之物，随身，某种特殊意义。”
已经是下午四点半，安心将整理好的物品小心放在旁边的空地上，在休息的同时，重新梳理每件物品的记录信息，试图推测物品背后的特殊含义。
十三楼，阳台，泰迪熊钥匙链。此刻站在阳台上的安心目光凝重，双手不自觉的抖动起来，窗外的惨白瞬
…。。