冰原种田文：
程砚之得了一种奇怪的病，辗转顶级医院，基因检测确诊为罕见病，后续治疗需数百万，还无法根治，只余三五年时光。
正要躺平的时候，一老中医辩证施治：“真阳浮越，阴不敛阳。”
说他这个病需要在寒冷的地方将养，且不能太过内耗，并给出一良方。
于是程砚之抛下病历、复杂心累的人际关系以及城市繁华，遁入北纬65°雪原，回归简单自然的荒野生活。
他左手拎着非遗老中医给的《玄冰归藏方》，右手握着西伯利亚小镇枪店买来的二手猎枪，零下50°的日常直播悄然开启：
在熊爪觊觎下采药，把狼群当巡逻保安；
用火山温泉种青菜，冰窟钓鲑鱼炖罗宋汤；
甚至给百年灵芝搭温室，戏称“病友疗养院”。
粉丝们纷纷涌进“冻不死直播间”，看他：
蒸腾的煎药陶罐旁摆着蓝莓伏特加；
咳血时不忘教人辨识鹿茸真伪；
暴雪封山季举着铁锹，在木屋顶堆出大笑的雪人。
两年后，当帝都顶级医学中心的报告显示“基因变异逆转”，
千万网友见证奇迹，程砚之却正因偷吃蜂蜜，被野蜂追得满山跑。
他的置顶视频仍写着：
“这里没有绝症求生记，只有和死神抢时间的——春日播种游戏。雪落有尽时，当把每一片冰晶，都酿成光。”
打猎、采药、种田、钓鱼、滑雪、美食、弘扬非遗、直播、轻松、治愈……