入眼是一张四平八稳的四脚桌，桌子上的黄漆已经显得破旧，原本光滑的表面已经明显有凸凹的鼓包，在桌子上面放在几袋大米和面粉，还有一些蔬菜瓜果。
封尘从桌子底下的塑料袋内中拿出一个红彤彤的苹果，他轻车熟路的来到右手边的厨房，扭开那外表沾满锈迹的老式水龙头，洗的干干净净，左边还是那熟悉的灶台，就连摆设也和他离去之前一模一样。
“进门的那桌子我早就将它劈开烧火了，因为它实在老旧的不行了。”封尘看不出面色，他啃着苹果不知道和谁再说话，空荡荡的屋子内只有他一个人的声音。
吃着苹果，封尘穿过厨房，来到大屋，还是熟悉的布置，涂满花纹的桌子，深棕色的电视高低柜，有些年头的沙发，摆着几盆绣球的窗台，还有一张大床以及窗边的缝纫机。
封尘坐在沙发上，他眯起眼睛环顾这个熟悉又陌生的大屋，雪白有些泛黄的墙壁上挂在还要手动翻页的挂历，一盏声控小灯，以及背后墙壁上挂着那比自己年龄还大的时钟。
“滴答~滴答~”
“我把沙发也换了，它们也老旧的不行了，坐在上面呀呀作响。”封尘眼眶微红，他像在诉说着什么，哪怕这间屋子没有一丝回应。
封尘却没有丝毫停止，他看着那破旧的缝纫机，上面一层玻璃，中间压在几张老旧的相片，封尘沾满血腥的双手此时有些颤抖，他小心翼翼的将一张相片取出，凝视着上面父母牵着年幼的自己，眼眶开始湿润。
“你们走的第二个春天，后院梨树发芽，我记得我小时候养了一只狗，它一闹腾我就将它丢在树桠上……”
“你们走的第二个春天的五月份，我背后的时钟也停下了它的轨迹，我将它取下，放好。”
“你们走的第二个夏天的傍晚，前院地板上的水泥似乎受潮翘起，我笨手笨脚的将它杂碎，重新用水泥腻好，你们放心，只是看上去有些粗糙……”
“你们走的第三个冬天的夜晚，我学会了抽烟……”
“你们走的第四个秋天……”
“第五个夏夜……”
“第六个……”
……
春夏秋冬，寒暑冷暖，封尘坐在沙发上，他凝望着窗外的后院，娓娓道来，声音不急不躁，不高不低，平稳有力，似乎在说着一件件平常至极的琐事，而后院里的几颗果树随风摇着，寂静无比，似乎在聆听，就连屋内的时钟也似乎放慢脚步。
等到说完，封尘身子颤
…。。