旧没有睁开。
看上去他的精神很差，上面死气密布，体内的生机已然不多，但他还是选择这个地方做为最后的安息之地。
也许在部落里德高望重，部落的人将这里修筑成一座粗糙的石台，他再也站不起来了，于是坐在石台上，此刻东方日出，那如鱼鳞般层层叠叠的云层被照的透亮，一颗若有若无的大树宛如映照天地之间，奥克塔维雅迎着有些清冷的晨风，默默注视着那颗转瞬即逝的影子，就在她出神之际，那垂暮之人赫然睁开了一只从未睁开的眼睛。
那只眼睛无比深邃，至少奥克塔维雅没有见过如此深邃的眼睛，而后她听到他在赫然大笑，而后她看见老人伸出如树皮粗糙的大手，拾起地上的一块儿石头，在面前的石板铺成的地面上留下两个歪歪斜斜的文字。
字体很美，但奥克塔维雅认不出来，她只觉得有股血脉中的共鸣，几秒后她终于认出了这种字体，无它，这种字体脱胎于自己的文明！
“琳！！”
“一定是琳！！只有琳才会我们的字体！！一定是琳教他的！！”
那串字体像铁链一般，充满着一股极致的美感，但偏偏有写字者自己的思考，在很多地方有不同，甚至连字体的骨架都不一样，唯有形似。
可奥克塔维雅还是一眼就认出来了，那是不可磨灭的记忆，因为当初也是琳教会她写字的，她发疯般不断仔细排查盖亚这段时间记忆的细节，但依旧没有踪迹，永夜之冠将琳的踪迹抹除的一干二净。
她只能有些颓废的再回到这个点，此刻这里已是傍晚黄昏之时，周围的所有石头上都刻满了文字，那名老人身子颤抖不已，很快就走向生命的尽头，当再也没有地方刻字时，他丢掉手里的石头，端坐在石台的中心，观望着夕阳。
一只眼睛阖上，他睁开了另一只眼睛，那是无比浑浊的一只眼睛，相比于另一只眼睛，这只眼睛实在太浑浊，甚至连眼白和眼仁都无法分清。
在一声释然的笑声后，老人的生命也随夕阳彻底消失，而那石台上布满他一天的杰作。
无数字体，奥克塔维雅走到老人面前，看着坐在地上垂头死去的老人，她蹲下身子，伸出修长的玉手摩挲着最开始的那一段字体。
石刻的冰冷贯穿奥克塔维雅的神经，粗糙的石面有些硌人，奥克塔维雅口中默念着将整座石台当作白纸，一生当作笔，在这生命消散之际用力上书的两个大字。
“仓颉”。