谁也没有说话。
葱末呛锅，任胭滑了小勺豆酱炒到出了红油，再加了盐酒和糖兑水煮开，下笋片和萝卜花菇慢慢地煨。
等收了汁盛盘，笼屉里的老面馒头也蒸透出了锅，一人拿一个，对面坐着。
任胭说：“这道烧笋是我娘家乡的菜，以前总做给我爹吃，后来给我，前些年她病得进不了灶间，就一遍一遍教我。”
她数不清煮了多少回，却始终没有娘的味道。
“任夫人……”辜廷闻欲言又止。
任胭摇头，看看矮柜上的灵位：“父亲到广东谈生意得罪了人，是我娘救了他，后来有了我，父亲才把她接到了保定做了第四房妾。”
往后的事儿不说也明白，生了个姑娘，不受宠，娘儿们日子江河日下。
任胭把菜夹进他的勺子：“娘恨父亲，落了心脏上的毛病，身子就一天天坏了，来北京的路上，没撑住……”
“抱歉。”
“我过得很不错，所以辜廷闻，”她抬起头，看着他，“你现在名扬四海，奶娘泉下有知，自然欣慰。”
哪有做娘的，不爱自个儿孩子有出息的？
她娘是，辜廷闻的奶娘也是。
“你现在不怕我了？”他释然，笑着问。
任胭摇头：“不怕。”
她从来也没有怕过他，她喜欢这样有本事的爷们儿，也喜欢他这个人，没什么好避讳的。
是好事。
辜廷闻想了很久，才得出这么个结论。
彼时，他们坐同一趟黄包车从任胭的小院离开。
他的踪迹暴露，放任任胭独自跟这儿也不安全，辜廷闻将她送到了成家。
任胭是个不挑剔的人，在哪儿不是住着，何况还有成徽瑜能跟她说说话。
她只是担心豆腐婆婆的驴子。
“喂过了。”辜廷闻走前，特意跟她交代。
成徽瑜拉着任胭，不明所以：“喂什么？”
“驴。”
这个话题超出了成徽瑜的认知，半天回了一句：“……好养活吗？”
任胭点头，跟她胡天胡地地说了通。
成徽瑜听得云山雾罩，可她认定了任胭是个有见识又活泼的女孩子，说的自然都是趣事儿；何况她救助过辜廷闻，还说动他帮她养了会驴子！
要知道辜家的七爷，可是出了名的挑剔。
她久在家里不出门，对胡同杂院的生活格
…。。