他笑，也不答:“有些话，再等些时候，我想同你说说。”
把身边的杂务料理干净，再光明正大的同她讲。如今这笔糊涂的风月，该是有个结果，这么些年他也想为自个儿讨个名分。
他想说的，可是她想要的？
任胭看着他。
他捏捏她的手指，说一句是:“我担了些流言，现在不能堂堂正正地把话说出口，这里，是要向你致歉的。”
她也有。
任胭笑一笑，点了头，交了心，有些事自然迫在眉睫。
汽车离开医院。
她和他并排坐，交握的手搭在他的膝头始终没有放开；指尖压着彼此的手背，轻轻地动，两双眼睛就会不由自主地对望。
下了车，她碰碰他的西装，没敢掀开瞧，疼都搁在了心里，只说:“你仔细些。”
这样时候再说的话就有了别的滋味。
是怨，是疼，里外都是缠绵的情。
他应声好。
任胭又絮絮地嘱咐，每一句，他都郑重地应承下，回握她的手让她安心，不厌其烦。
说到后头，她都有些不好意思，点一点他的胸口:“是真要走了，你好好的，明天见！”
他笑着，还是应了一句好，再替她推开门，抚了抚她的头发，这才放她离开。
院里有烛光透出来，汽车滑进夜色里，拖着长长的又沉默的影子。
豆腐婆婆早早地歇下了，磨坊里的驴子在呼哧呼哧甩耳朵；屋后的枣树叶子在风里摇晃，新鲜细嫩的几片撞在一块儿，吵得热闹。
任胭盘腿坐在炕头，也打算捧一捧瓜子和娘说说心里话，后来想想又作了罢。她坐过去看着灵位，只说:“娘，过些时候，我给您说个爷们儿，您之前也见过的。”
灵位孤苦地立着。
下头压着张纸。
任胭抽出来，展开:“好久不见，妹妹”！