回取了大毛巾包住了她的头发，沉默着揉到半干才去洗漱。
床面晃了晃，凹下去一截，是他坐过来。
任胭还在擦头发，咕咕哝哝地抱怨：“我想剪短头发，和同学们一样，这也太难伺候了。”
“好。”他笑，并没有异议。
她故意问他：“若是不想剪了呢？”
辜廷闻接过她手里的毛巾：“给擦一辈子头发。”
他没有笑，是真的在看着她的眼睛。
“廷闻——”
“嗯。”
她挨过来，攀住他的肩，揉一揉他半湿的头发：“我们做真夫妻，好不好？”
他的身子一僵，笑着，亲亲她的额头：“等回家，好吗？”
姑娘家说这样的话，总归觉得脸热，她抱着他，不肯撒手。
他将她抱进怀里，搂孩子似的，又去亲吻她的嘴唇，是戏谑：“相信我，今晚，我会比你更难熬！”
“哦。”
比起他的话，她更相信他身体的反应。
晾干了头发，揿了灯，他把她抱进棉被里，自己在她身侧躺下，握住了她的手。
兴许是壁炉的温度太高，没过多久，握着的掌心里捂出一层薄薄的汗。
辜廷闻先松开她，翻了身过来，亲吻她的额头，哑着声儿：“晚安！”
“……晚安！”
任胭攥着被子，瞠着眼睛听落地钟滴滴答答。屋子里唯一的亮是壁炉里的火光，浅浅的，柔柔的，是家的味道。
晨起，辜廷闻穿衬衫，俯身来瞧她。
她朦胧眼睛看见了他的胸口，又把自己捂进了被子里。
他在外头笑：“下半晌自己去后厨，做鱼羹。”
“好。”
“做完就叫些饭菜回来歇着。”
“嗯。”
“不要见任何人，除了我，也不要给任何人开门。”
“知道了。”
她在床上翻滚了两圈，把乱蓬蓬的脑袋露出来。
后脑勺贴上一只手，有他的温度：“忘了说，早安。”
任胭大半天都没见到辜廷闻，有人领着她去后厨，做完了鱼羹，侍者走菜，天黑后外面很快热闹起来。
陪同她的人再领着回房间。
绕过泰晤士舞厅，二十来号人簇拥着几位老者出来去花园餐厅，后头走着辜廷闻和一众中外记者，他握着笔正在采访。
她远远地看
…。。