任胭这一觉睡得很不踏实，她梦到了任越。
不是她想念这个哥哥，而是在她曾看见过他杀人，端着火枪，火焰沉闷地飞灼而过，对面的小女孩儿应声倒下。
那个女孩儿是任家的家奴，目不能视口不能言，就剩一双耳朵极为灵便，却反而因此常常被少爷小姐们戏弄，最后死于非命。
尸身被丢在废弃的塘里，飘进了任胭住的破败小院。她和腿脚不便的老妈妈将人捞起来安葬，发现她怀里还有只没绣完的荷包，上头是任越的名字。
后来她为了这个没见过几面的女孩儿跟任越打了一架，险些砸掉了他的门牙，自个儿也在床上躺了半个月，连累母亲被父亲责罚，扣了半年的月钱。
多少年前的事了。
可她今日忽然梦见，那个女孩子在又湿又黑的土坑里睁开了眼睛，抓着她的手腕说：“胭小姐，我好疼啊！”
任胭醒了过来，张着嘴大口地喘气，努力平复乱成一团的心跳。
汗水浸透的额发被拨开，有只手掌轻轻地摁了摁她的额头，低声问：“还好吗？”
是辜廷闻。
她翻转酸疼的身体，努力汇聚视线去看他。
房间里只亮着一盏壁灯，柔和的灯光笼着他的衬衫长裤，还有被她从腰间拽出来攥在手里的衣角，已经揉出密密麻麻的褶皱，看来时间不短了。
她很不好意思，低低嗯了声，问：“几点了？”
辜廷闻托着她枕在腿上的头，俯身去够床头柜上的手表。表盘掀阖，他靠坐着的枕头滑倒下来，任胭把它抱进了怀里。
“八点刚过一刻，你睡了四个钟头。”他笑着，舒展了僵硬的手臂，抚了抚她的脸。
任胭搂着枕头翻回去，瓮声瓮气地说：“我梦见我哥子了，他杀了人，那个女孩原来伺候过他，也伺候过我。”
“过去的事了。”
他下床，绞了热毛巾来给她擦脸。
脖颈里也有汗，他的手停在那里，轻笑着问她：“可以吗？”
解女孩子的衣服前，还要询问清楚，多么绅士的人！
“哦。”
她没有犹豫，躺平了身体，把枕头捂在脸上，感觉他的手指扭开了睡裙的木质纽扣。
一共六颗，轻柔平缓，不急不徐，却在她心里放了把火。
暖和的毛巾擦过她的脖子，胸口，最后捂在她的肚皮上，拭了拭。
她看不见他的眼神，只听见他渐趋不稳
…。。