“快了，再过几天就要回去。”
“这么急？”
“和绘梨衣约好了带她去旅行。”路明非耸肩。
“行，走前记得回来吃顿晚饭。”叔叔语重心长道，“还有啊，要注意安全，你们还是大学生。”
“您赶紧歇息吧！”路明非忙不迭把叔叔送上床，叔叔嘟囔着还想说两句，最后还是乖乖躺床上去了。
路明非走出房间，发现沙发上的绘梨衣身上盖了一层薄毯，厨房内那个胖胖的身影依旧在忙碌着。
路明非笑了笑，走到厨房拥抱了下中年发福的女人，轻声道：“谢谢你，这些年始终在这间屋子里给我留了个位置。”
……
……
“明非我们不住在叔叔家吗？”躺在路明非怀里的女孩小声说道，她的脸染上了一层和天边一样的晚霞，明媚不可方物。
路明非俯身轻轻吻在她的额头，轻声道：“我们要回自己家了。”
“自己家？”
“嗯，我们自己的家。”
晚风吹动了这座老旧小区内的树丛，大片林叶交织的哗哗声伴随着蝉鸣。
路明非站在楼下抬头望去，这座曾在他眼里很高很高的楼房不再那么高不可攀，反倒是墙壁外沿斑驳而老旧了许多。
绘梨衣从他的怀中跳了下来，拉起他的手，轻轻依偎在他的身边，晚风扬起她泻落背后的柔顺发丝。
“真想早点认识你。”路明非忽然笑道。
绘梨衣歪头，什么话也没说，可疑惑的目光已经道尽了一切。
“这样我就能牵着你的手一起上下学了。”
他耸了耸肩，拉起绘梨衣的手向着小区外走去。
他们顺着晚风走在枝繁叶茂的街道边，晚班公交斜斜从道路尽头开来。
路明非摸出两个硬币，丢进无人售票的窗口，在那声清脆的“哐当”声拉着绘梨衣坐在车子最后方的座位。
这台老旧公交慢慢启动，晃晃悠悠地向前驶去，车轮碾过地上的碎叶，两边繁茂的泡桐翻着波涛一样的林海，天边暮色的阳光透过林叶与车窗，光影在他们脸上变幻着。
绘梨衣坐在靠窗的位置，呆呆地看着无数电线杆子在车窗外慢慢闪过，大片老旧的住宅楼矗立着。
就是这座安静祥和的老城区，记录着身边男孩生活过的那些年。
暮色越来越深沉，路明非看着远处高架桥上飞驰而过的车流，只觉得这座城市
…。。