要么读书，要么做女红，要么就在院中种花。尤其是种花，蔡府两进的院子里，她在院角植有梅树，院前植有桂树，藩篱间种有牡丹，就连院墙上也爬满了朝颜（牵牛花）。如此一来，蔡府无论春夏秋冬，季季都有花团锦簇，故而周围人也称蔡府为“流芳园”。
最近的时日里，她在后院里种的木槿开了，花种是去年种下的，今年活有七株。本以为栽培尚短，今年已不会开花。孰料在八月的时候，枝杈里竟吐出几朵或白或红的花苞来，这令她极为高兴，便叫来蔡邕一起赏看。蔡邕对着木槿花看了一会，又看了董白一会儿，捋着胡子笑道：“这般好的花，应该让庭坚来一起同赏才是。”董白低首说了声好，回到房中对镜自照时，才发现耳根都红透了。
但她很快失望了，这倒不是因为陈冲没有来。陈冲一向准时，派苍头传过口信后，次日巳时两刻的时候，陈冲就已然来了。只不过他并非一人来的，随行的还有他的长子陈时。
陈冲进来时，正撞上董白的眼神，他露出歉意打扰的笑容，而后把背上的陈时转抱到怀里，对她说：“小子吵着要来，结果走到半道，竟又困了，我先找个地方让他睡一会。”
就在见到他的这一刻，董白觉得仿佛有什么碎掉了，以至于她不知所言，浑身都在发抖。过了好一会儿，她才缓过神，而陈冲已与蔡邕在一起用膳谈话了。她插不上话，加上心中低落，很快便回到房内，对着镜子缓缓发呆。
发呆就好像是在平静的湖面上漂泊，思绪随涟漪起伏良久，却又分毫不移，湖面下的潜流更是如此晦暗难明。她对自己说：我在期盼什么呢？本来就是如此。可这么说着的时候，听到屋外两人谈话的声音，她还是忍不住站起来，悄悄地跟在他们身后。
陈冲与蔡邕进了后院，在院中的木槿花丛前站住了，而董白则停驻在走廊间，刚好可以听到翁婿两人谈话。
院中的木槿只开了二十来朵，但在簌簌的黄叶中显得极为显眼，并放出一股特有的甜苦香味。但陈冲却不看向已盛开的花，而是抚摸着一朵白色的花苞，对蔡邕说：“孟德此去河北，我是真的没有想到。派边让往关东分权，我知道会有些间隙，却不料已到了兵戎相见的地步。”
原来说的是曹操叛出的消息，董白又听蔡邕说：“庭坚不必自责，利欲之前，又有几人能等闲视之？贤如周公，也要恐惧流言，不就是因为人人羡权吗？”
听到这里，董白看见陈冲露出了一股若隐若现的哀容，仿佛是说中了心中痛处，又听他叹说
…。。