静时喜欢虞澜，但虞澜似乎不喜欢他。
大人说虞澜喜欢他，他只是年纪小不是傻，小孩子对他人的厌恶与喜爱极其敏感。
虞澜怕他。
是觉得他凶吗？
亮如明昼的房间灯光照亮薄静时深思的表情。
他来到卫生间，光滑镜面照出面无表情的稚嫩面孔。
不好看。薄静时得出结论。
在落地窗前观察花园时，所有人都对虞澜笑眯眯的，起初虞澜害怕、胆怯，没过多久便会眉眼弯弯。
只要他像他们那样笑，虞澜也会对他笑，然后喜欢他吗？
他踩在小凳子上，对着镜子艰难牵扯面部肌肉，试图摆出微笑表情。
一边唇角挑起，另一边突兀下压，面部非但不显柔和，反而有些扭曲。
薄静时对着镜子，轻声喊：“宝、宝。”
吐字艰涩僵硬，难听。
难怪虞澜会哭。
薄静时垂下眼帘，眼下阴影裹挟挥之不去的落寞。
许久，他又抬起眼睫，回想虞悦与薄凝心哄宝宝时的温柔表情。
他学着她们的微笑与言语的轻柔，一次次重复。
起初不伦不类，甚至非常诡异。
几个小时过去，努力初见成效。
他的面部肌肉不似先前那样难以控制，就连“宝宝”的发音，也变得自然轻缓。
凌晨两点，镜子中的小酷哥，双目赤红，熬出了红血丝。
尽管薄静时依然有精神劲儿，但身体已经被疲惫占领。
他决定暂且停止训练，明天早点起来继续。
回到床上，薄静时闭眼冥想，回想那张精致雪白的面庞。
入睡前那一刻，他还在练习控制面部肌肉，希望能训练出一个尽可能完美的微笑。