楚滟湫也不明白为什么一睁眼回到了大学迎新晚会时期，刚刚不是拗不过家里的决定要以“大龄剩女”的身份去相亲了吗，这难道就是传说中的重生？
其实楚滟湫这一生挺平淡的，在华国教育体制下按着规划好的路线一路从小学、初中、高中、大学到研究生毕业，健健康康、安安乐乐，毕业后当了个高中老师，很稳定的工作。
要说这近三十年有什么比较突出点的事情的话，就是这个名字了。父母一辈的名字很普通也很多见，叫个“翠芬”、“红梅”很多人都会回头，这已经比“建国”、“国庆”之类好多了。因为五行缺水，所以决心给下一代取个与众不同名字的家人翻遍了字典找出“滟湫”这两字。
就不提当年学写自己名字以及老师让写自己名字几十遍的历史了。幼儿园被不识字的小朋友取号“小眼球”，识字后时不时被“慕名”而来的同学叫一下，然后看着他们在“原来长这样啊”的眼神下离开，每次换个新班级都是第一个被老师点名回答问题的。
上学时楚滟湫就是老师家长眼中的乖乖女，别说早恋，连晚交作业的情况都没有，在青春躁动的环境下就是一股清流。为避免冲突，她和同学们不深交也不断交，文艺点的说法就是“君子之交淡如水”。
到了老师们描述的“自由天堂”——大学时，楚滟湫本也想逃逃课、谈谈恋爱什么的，可惜习惯这个东西一旦养成真是不好改，或者说懒得改。看着周围的小情侣们分分合合、合合分分的更是觉得没意思 ，尤其师范学校大多数男生走清秀路线，女生则开启了女汉子模式，算了吧。就这么三点一线，然后随着大流考了研，毕业工作成了大龄剩女。
楚滟湫有时会想这样也挺好的，虽然平淡无奇了点，最起码健康平安、家人满意，知足才能长乐嘛。尤其每次看到室友毒杀、骑车党抢劫、被骗传销、招聘受骗等等新闻时，这种平淡的幸福更明显。
只是，偶尔一个人待在家里回想曾经时会觉得遗憾，不后悔但很遗憾。
其实每个人都有叛逆期，楚滟湫也不例外，只是受家庭影响懂得克制，知道何谓“在其位谋其事”，学生该以学习为生活，这是身为学生的职责，哪怕视线总是装作无意地扫过那个身穿白衬衫的人。
张越彬是楚滟湫第一个注意到的男生，开学报道之初在一群身着五颜六色服装的学生中，他一身白衬衫搭牛仔裤的装扮很普通，但很显眼。巧合的是分班后座位安排在她的右后方，楚滟湫下意识第一次和同桌主动交流沟通
…。。