岁倏忽顿住，目光怔忡。
——凌晨三点，夏芳卉给她发来一封长信。
【小椰，对不起。】
白色的、长篇的段落映在宁岁眸中，她的心颤巍巍地空了一拍，视线往下循。
【小椰，妈妈现在在公司定的酒店里，明早还要跑项目，但是辗转反侧难以入眠，还是想以这样郑重的方式给你写一封信，说一些心底话给你听。
其实在妈妈的印象中，你还是那个缠着我和你爸爸要在肩膀上“坐飞机”的小姑娘。不知不觉这么多年过去了，好像一眨眼你就长大了，不再是那个懵懂的、牙牙学语的孩子，妈妈一直有在留心你的成长，感到欣慰的同时，其实也有一点点格外纠结的情绪，因为感觉到，你好像离我越来越远了。
你外婆对我一向舍不得，从小也没有给我什么多余的关心。而你爷爷奶奶当时都住在外地，沟通交流也少。我生你的时候，他们不愿意花几百的路费过来看一眼，羊水破的时候你爸爸在加班，没接到电话，是邻居把我送到医院，当时凌晨十二点多，没有一个人在我身边，我深刻地记得那种无望感。
你是我的第一个孩子，很长时间我的生活中只有你，我不会带孩子，我们没有钱请月嫂和保姆，你爸爸早出晚归工作，我就只能自己摸索。
当时我也只有二十四岁，也是第一次当妈妈，半夜你睡不着觉，在那里撕心裂肺地哭，我听着揪心也睡不好，你小的时候肠胃不好，吃的东西但凡有哪里不精细就会吐，我常常一个人半夜爬起来为你更换床铺。但是等你熟睡之后，我就会看你乖巧恬静地躺在那里，粉嘟嘟的很可爱，就觉得一切都是值得的，心里特别满足，很有成就感。所以很多时候我都在想，你是我活着最主要的动力和意义之一。
妈妈和爸爸这么多年的婚姻其实还算顺遂，总体来说感情上没什么大的坎坷，但还是有些小磕小绊、不如意的地方。你爸爸脾气虽然好，但也是个很懒惰的人，家里大小事情都不想操心，所以什么都是我来出心出力，我要顾的东西太多，一不留神可能就有错漏，因此慢慢地就养成了比较刚硬急躁的性格。
我还记得你小时候有一次放学去同学家玩电脑游戏，妈妈没接到你，打老师电话也打不通，整个人吓得发抖，以为出了什么事。妈妈还记得当时打了你一巴掌，你伤心得大哭，其实打完你的好几天我都在自责和后悔，那时你才只有八岁，也不是故意让我心急，再怎么也不应该对你那样凶，应该温柔一点，和你好好说话。
妈妈
…。。