那么，十六年前的八月十四，我爹不是跟寡妇私奔了，而是坠崖了？还是先跟寡妇私奔了，再意外坠崖了？也就是说，燕错的母亲不是寡妇兰云，而是另一个不相干的人？
叶心不是云兰，不知道为什么，这让我松了口气。
一堆的问题等着燕错的故事，我尽量放慢自己的呼吸，好让自己平静下来。
【男人虽然醒了过来，却给不了叶心叶眉想要的答案，他开再不了口说话，这是叶眉一直努力都没能治好的伤，男人摔下时喉管因山藤甩勒，受创严重，已经影响到了发声。他能醒来已是奇迹，叶眉也不能再奢望更多。
男人浑浑沌沌了数个月，对一切都茫然不晓，那场重伤像是一场浩劫，蚕食了他的健康，吸光了他的精力，也消耗了所有的过往，他记不得发生什么事，也想不起自己是谁，每天他只是不言不语地躲在一边，努力回忆着自己从何而来，姓谁名什。
叶心很同情这个男人，她似乎从第一眼见到他，心里就有一股特别的情怀，尽管那个时候这个男人了无生机地挂夹在乱树石缝之中，却还是有一股绝不向命运妥协的威严。她想很治好这个男人，还他声音，还他回忆，还他一身传奇故事。
男人始终没有恢复声音与记忆，倒是身体慢慢恢复，在两位恩人的长期照料下，见过了生死病痛，他也放弃了再去回想那些已经远去的过往，他慢慢开朗起来，理所当然地接下了医庐里所有粗活细活，他学东西也很快，医书看过一遍就能用得巧妙连贯，仿佛天生就是个聪明开窍的人。
叶心最喜欢坐在边上一边的捣药，一边看男人闻记各种药材的样子，所有的人都他只是个来厉不明的哑巴，重伤过后都快是半个残废，但她从不理那些人的闲言碎语，她知道他与众不同，她喜欢他沉默不语却无所不知的样子。
没有记忆，男人便没有姓名，没有身份，叶眉给男人取了一个名字，叫燕生，至于为什么叫燕生而不是叫王生张生李生，只有叶眉知道。
这样又继续了大半年，本来只是施恩与报恩的医者病患的关系，却因为一次意外，将叶心与燕生拉在了一起。