。
娘拿起信封，抽出里面的信，坐在窗边安静地翻看起来。
我颤抖着，环顾四周，娘的房间，我几乎没有进来过，永远只有站在门前，小心翼翼地望里面望一望。那台爹亲手做的织布机，仍旧放在窗前，这么多年了，它仍旧很新，一尘不染，织布机的边上放着一个竹篮子，里面扔着一些半成没成的布片。窗边的桌上，茶壶与一个杯子，娘的世界，永远只有她一个人。茶盘边上有个线球，一个巴掌大，比我上次看到的又小了一些，这个五彩缤纷得好像是很多线缠在一起滚的线球，娘有时候会拿着它在解，除了织布，解这个线球是她唯一的消遣，夏夏以前问过我，燕夫人是不是真的这么无聊，抱着个线球一直解个没完，她是急性子，真想半夜偷过来帮着解几宿解完。
这线球，也是爹故意缠绕的吧，可能他在走之前，怕娘无人陪伴寂寞无聊，便缠了这线球让她打发时间……
我四下找着，终于在娘的梳妆桌上，找到了一个残破泛黄的羽键子——
我忍着眼泪，回头瞪着娘。
娘轻拄着脸，安静地随着爹笔锋的游走而张垂着蝶翼般的睫毛。
谁会知道，这只帝都的蝴蝶，最后栖落在了这样一个无人问津的小镇木楼之中，长年将自己深琐在孤楼之中，世间再瞧不见她倾国倾城的脸，也再不知道她过得如何，欢喜或凄凉。
为什么那么轰烈的传说，会有这样的结局？
她怎么可以看得如此平静？！那是爹写的？！那是爹费尽心血，从自己的记忆里拉扯出来的！
我用力站了起来，紧握着双拳，压着声音问道：“娘，你还认得这字迹吧？还知道里面写得是谁吧？”
娘转头看着我，阳光在她脸上照出了光晕，她轻笑了，完全没有感觉到我的怒气：“当然认得，是四哥写的。这个呆子，连这些也要写出来记下。”
我咬牙冷笑：“因为那是爹对你的真心真意，他什么都可以忘记，却唯独不能忘记你——娘，你呢？你还记得爹多少？你为什么要这么对他？为什么？！”
若不是爹对你的深情厚意，他就不会这样痛苦地活了这么多年，若他能咬咬牙便能放下你，叶心也不必这样背负着我们的阴影忍耐着，这一切，都是因为你！
我突然好恨你，好恨你的无情，好恨你的事不关已！
娘轻柔地将信纸铺平在桌上，指尖在信面上游走着，笑得像个豆蔻年华的少女：“自然记得，那呆子总是跟在我的身后，不远也不近
…。。