他举止优雅，对妻子喜爱，对儿子慈爱，对朋友和善。
可以说，这是一个非常完美的人，是好丈夫，好父亲，好朋友。
可每当到达夜晚，男人总是会前去秘密基地，那里摆放着炼金材料。
他的生活很美满，渐渐地，妻子去世，儿子长大离家，朋友因为冒险失去了一条腿。
男人对那件东西更加迫切了，他没日没夜的泡在材料之中。
在五十岁的时候，他最终死在了那个没有人知道的秘密基地中。
紧接着下一个，又下一个。
每一个都是如此，他们或幸福，或悲哀，或富有，或穷苦。
无一例外，他们都是炼金术师，一个在追求路上不曾停下的旅人。
忽地，下一个镜子，里面的倒影变成一个男人，他似笑非笑地看着约翰。
“约翰·威克，很高兴你能够来到这里。”
约翰意识到这不是倒影，而是一个活人。
不，说活人似乎不太对。
约翰警惕地看着从镜子出现的男人，他用羽毛做成衣服，像是一只大白鸟。
大概二十多岁，手里拿着一根橡木制成的拐杖。
“你知道我？”约翰问了一句。
那人笑了，自顾自走地出镜子，说道：“我当然认识你，我认识每一个炼金术师，你是最特殊的那个，经历时闪到达这里。”
“时闪？”约翰闻言跟在对方身后。
“就是时间胡乱跳跃，上一次见到的人已经成为白骨，能过来的也就你了。”
他的眼睛是粉色的，好像可以看透人心。
一扇门出现在面前，那扇门看上去普普通通，在这片空间内显得既和谐又别扭。
男人停下脚步，转头看向约翰露出笑容，“你是这么多年来，为数不多来到这里的人，你可以叫我零号炼金术师，而这里……”
零号炼金术师指向那扇门，语气中带着隆重和肃然，大声说道：“这里叫做物之门，只有炼金术达到巅峰之人，才可到达的彼方之境。”
约翰望去，简简单单的门，看不出任何特殊。
不死心的约翰使用洞察，这一刻，他的眼前门发生变化，无数杂乱无章的乱码冲入大脑。
约翰面色苍白后退两步，大口喘息着不敢再看。
“能够发现物之门的特殊，你比我想象的更优秀。”
零号炼金术师面露欣赏之色，拍了拍约翰的
…。。