罩的护士有点圆润，收了她的病历卡，在上面贴了一小块白纸，纸上写着27号，以后她就住在27床了。
病房是四人间加了一床，25～28床，靠右侧门边加了一张床，换作+2床。
病房护士换了床褥，消了毒，就可以安营扎寨了。
来的时候桑归雨在背包里面放了一本书，是贾平凹的《愿人生从容》，还有一支笔和一本席慕容的诗集，诗集后面订了几页空白纸，是她特地准备用来把整个住院检查、医治过程或医嘱记录下来的。
这可是她人生中第一次如此接近死亡，一定要把所作所为、所思所想统统记下来，只是不知道一个人的惰性可以有这么强大，不出一天她就懒得记录了。
“27床，要抽血了。”她就叫27床。
头一天，拿了纸笔，仔细把医生或护士的处理给纪录下来，日期，时间都不差分毫，哪想到抽完动脉血，在床上躺了老半天，原本忐忑不安的身心竟然适应了27号床，连帘子上的那一片污渍都可以忽略了。
脏帘子不可怕，可怕的是传染病房的脏帘子，对于一个没有传染性的疑似病人来说，这就像是一只可以把她拉向疾病深渊的黑手。可是也只不过六个小时左右，竟然没有疑神疑鬼坐立不安。
住在这里总是要捂着口罩，桑归雨时不时拉拉口罩的带子，怕口罩太松捂得不严实，让病菌钻进鼻腔里。总不能原本没毛病，住了趟医院就被传染了吧，那可真是悲剧。
卫生间二十四小时都是排风的，刷牙洗脸时把门关紧，隔绝其他人之后才取下口罩，发现可以自由呼吸的感觉多么身心舒畅，这个小卫生间对被捂了一天的桑归雨来说算是天堂。
愉悦的时间很短暂，又不能一直躲在里面，只得再带起口罩，晚上睡觉也不脱下，不安啊。尤其隔壁房间传来的咳嗽声，太大太粗，响在寂静的夜里，一声连一声，以至于咳到后来喘了起来，粗喘的声音在夜里格外可怕，本身都是些可疑或确诊的病人，这样的粗咳就像一滩有毒的液体，随时可能溅到自己身上。