人分开，她似乎正常了、也开心了一段时日，但时间也不长。
柜子里常有她半途而废用羊毛线织的小衣服，日复一日，年复一年，没织完的，没送出去的，都填满了整个抽屉。
于是。
周寂也从这些细枝末节里窥探到了她的心意。
她并不是不爱他们的孩子的，只是不会表达，她生病了。
以前没有看出来。
知道以后也有些不知该怎么办。
除了好好照顾她，似乎也没有别的办法。
周寂经常会看着她睡着的样子发呆，望着这张脸总会觉得熟悉又陌生，总会觉得自己似乎忘记了什么，想不起来了似的，哪怕他很用力的去回忆，脑海中还是空茫茫的一片。
后来他也就不去想了。
这样的日子过了一年接着一年，平静、顺遂似乎也没什么不好的。
只是周寂不太喜欢让她出去抛头露面，这种“抛头露面”仅限于一些不必要的宴会。
周寂带她去过一次，可能是日日相对，以至于他都忘记了她长得真的很漂亮。
漂亮的站在人群中，旁人根本不会注意到别人。
那些男人落在她身上的视线，让他觉得不舒服。
可她还是只知道笑，傻乎乎的笑，很开心的笑。
周寂不是没有被人喜欢过，但是从来没有被她这样浓烈的、仿佛全部的爱都给了他这样的喜欢着。
他没有同等的爱来回报她。
也开始怀疑她是真的爱他吗？会不会换成另外随便的什么人都可以？只要身份上是她的丈夫。
这种念头，尽管一闪而过，也是根深深扎在他心里的刺。
周寂从来没有把心里这些念头说出来过，他本就是个情绪内敛的人，什么事都往心里藏。
他总是沉默。
总是什么都不说。
总是以为他和她还有很长的一段时间。
能这样相敬如宾、相爱又没有那么相爱的度过一生。
她时常问他，爱不爱她。
真的不爱吗？
真的不喜欢吗？
不喜欢的话为什么最开始在父母极力反对这场婚姻的时候，他执意带着人去领了证。
周寂忽然想起来，很多年以前，他大概还在读书的那年，那个炎热的夏天，头顶的太阳暴晒。
京大刚刚开学不久。
那时候他已经是大四，没什么
…。。