“叫醒我的不是闹钟，是‘万一今天能和你遇见’的念头。”
——《十六，十七》
-
冬至过后，昼短夜长。
温度骤降，趋近零下。
书吟每天上下学，搭乘公交的时候，天都是黑的。
清晨的马路静悄悄，南城冬日多雨雪，她坐在靠窗位置，在雨雪拍打车窗声中，双耳插着耳机，听英文电台。
早晨的公交车很空，书吟喜欢坐在倒数第二排的位置。
车往前开，停靠的第一个站点，会让她从听电台的英文里抬头，眺望上车门。
因为这个站点，是商从洲上车的站点。
相隔一个站点，商从洲住的小区是本城最豪华的小区。
书吟住的则是原住民们日日夜夜盼望着拆迁的城中村。
有时候运气好，她一抬头就能看见商从洲。但大部分的时候，都是一无所获。
书吟记得。
第一次在公车里遇见商从洲，是一年前的冬天。
她初入附中，第一次月考和期中考试的成绩并不理想。年级七百多号人，她第一次考了一百三十名，第二次考了一百四十五名。
初中时，书吟的成绩是学校里数一数二的。正因此，她才能考上附中。
师大附中不仅是本市最好的高中，甚至在全省都是响当当的。一本过线率高达百分之九十七点五。
排名退步，隔着电话，千里之外的母亲，少不了指责几句。
“考试怎么还退步了？爸爸妈妈不在身边，你是不是就不认真学习？”
“爸妈这么努力工作是为什么？不就是为了供你上学吗？”
“你以前成绩多好啊，怎么现在考的一次比一次差？是不是分心了？就知道玩儿去了吧？还是谈恋爱了？”
书吟张了张嘴，想反驳。她每天回家做作业到晚上十一点，早上六点就要起床，七个小时的睡眠时间，她真的睡不够。
她自问自己已经够努力了，可还是退步了。
到头来，她没有反驳，无声落着泪，对手机那头的妈妈说：“我下次会努力考好的。”
隔天上学，书吟窝在公车座位上，想起电话里妈妈的指责声，情绪酝酿过夜，仍旧没有消化掉。她胸口被堵住，每口呼吸都沉重似千斤石。
片刻，身后传来惊讶声。
“不是吧，坐个公交车的时间你都要刷题吗？商从洲，你有必要吗
…。。