窗户不知什么时候被风吹开，哐叽哐叽地砸着外墙的护栏。
沉睡中的金淼淼缓缓醒来，朦胧中看见一个身影站在窗前，抓住不老实的窗扇，把它们重新按进了窗栓里。
她抬手揉了揉眼睛。
那个身影以均匀的速度向她走来，一个机械声响起：“你醒了。”
金淼淼这才看清，这是一个机器人。
裸露的机械肢体散发着金属的淡灰色荧光，没有仿真皮肤的覆盖，没有伪装成人类的样子，所见即所得。
金淼淼伸手，摸了摸机器人的手臂，喃喃道：“原来这就是他的臂膀。”
机器人没有拒绝她的抚摸，另一只手拿着一杯水递给她，道：“喝水。”
金淼淼接过水，看了会儿水杯，又盯着机器人的眼睛，说道：“他和我说的第一句话，也是让我喝水。”
机器人没有和她形成互动，只是自顾自说道：“起床后饮用一杯水，可以1、补充水分；2、润肠通便；3、促进血液循环。”
金淼淼听着机器人机械地报着123，苦涩地扯了扯嘴角，道：“是了，他不在了。”
她抬起水杯，一饮而尽。
机器人接过空水杯，放回桌子上，重新走到她床边，像站岗一样静止不动了。