她的步子就不受控制般越来越慢，一路走走停停，还是到了。
明明是她们合起伙来骗了自己，现在自己反倒开始害怕了。
林雨山站在女生宿舍楼门口停下。身旁偶尔经过几个回寝室的女同学，有些提着洗漱用具经过她身旁时，向她投去打量的目光；而有些像是见过她似的，对她友好地点头打招呼。
她也笑着点头回应，让自己不要被负面情绪所吞噬。
不要因为经过了中午这次不愉快之后，就觉得所有人的目光都是带着刺的。
林雨山往后退几步，使劲仰头向上看。宿舍楼里亮着的灯不像周一到周五那样多，她的视线缓慢上移到四楼420。
窗户是黑的。
林雨山松了口气。
她上楼，拿出钥匙打开房门、开灯。
自己没来得及收拾的鞋子正静静地躺在床脚边，一切都跟上午出门前一样，屋子里的陈设仿佛在告诉她什么事也没有发生过。
今天是周六，往常这个时间室友们都不会回来睡。可以后，她就不能确定了。
林雨山收拾衣服和洗漱用品去澡堂洗了个澡，将今天自己一身的疲惫洗去。再次回到宿舍的时候正好九点半，夜晚的风很凉，她关上窗户拉好窗帘，早早地上了床。
今天她格外怕黑，关了宿舍的吸顶灯之后又打开了自己床上的小夜灯。
林雨山将被子的四个角牢牢地掖在自己身体下面，一个缝隙也不留。她将Airpods塞进耳朵里开始播放英语听力，闭上眼睛强迫自己要么练听力要么睡觉。
心里的恐惧随着外面呜咽的风声一起溜进窗户缝隙，钻进心里。
林雨山从被子里伸出手来摸索，从小桌板上拿过来一面镜子。她眯着眼睛，借着小夜灯微弱的光观察自己脖颈的皮肤。
她摸了摸，接近下巴的地方有一小团紫红色的血点，是毛细血管破裂造成的。
还好，基本没留什么印子，还好。
白天在饭店被高原掐着脖子的窒息感与无助感犹在。林雨山将镜子放回原位后翻了个身，将侧脸陷进枕头里。
不知不觉间脸颊发热，鼻子也开始堵塞。
泪水冲破眼眶的承载量，顺着鼻梁流到另一只眼睛里，最终汇合，浸湿枕头。
呼吸道火辣辣的，鼻子被堵住，泪水糊满了上半张脸。她嘴唇微张，以确保自己还能呼吸。
每个人来到这个世界时原本都不是孤独的。可为什么
…。。