所有人的姓名吗？你现在还能记得大学同寝室室友们的姓名、生日、爱好、口癖吗？
古人的至交有十个人就能记住十个人，无论时间、空间如何变化，当这十人重聚之时依旧谈笑风生不似有过离别。
今人的至交有数十人但垂暮之时或许只能记得不足十人，即便我们能一直保持联系，即便微信当中一直躺着对方的联络方式，但是在一年之中的交流或许也只剩下了逢年过节的群发信息。
至交还有，依然不多。此时虽好，彼时更佳。
因为前方的前方还有太多的美好，因为每一个人都有时间和经历去追寻更多的美好，因为我们向前迈进的时间比追寻缅怀的时间还要多了。
当年的一名至交、一份感情，需要时时怀念，需要寄出一封信，等待数日、数月，然后满怀期待的回信，周而复始的等待。
然而现在，每一封信都太简短了，每一段等待都太迅速了。这一切都说不清好坏，只是能留下来的记忆更加珍贵了。
所以俞磊站在门前，对着门后曾经的故事还能依稀缅怀，对于那些音容笑貌还能依稀回忆。
所以俞磊正在踌躇，有些东西来的路上猜到了些许，但却不知道如何去验证。
“进去看看吧。”
在俞磊踌躇不前的时候，他的身后传来了熟悉的声音。
转过头，记忆中人到中年的童昭出现在他的身后，嘴唇上方留着两撇胡子，下巴上蓄着山羊胡须，戴着金丝边框眼镜，脑袋上戴着一顶深色礼帽，服装也变成了一袭西装。
至于为什么在自己记忆中二十五六岁便穿越的俞磊，能够拥有人到中年童昭的映象，并且如此熟悉、自然的认知，在“俞磊”的心中，已经有了些许的猜测。
“没什么大不了的东西，想看就看吧。”童昭面露微笑的说道。
对于童昭的微笑，俞磊并不排斥，他的心中虽然有一丝复杂，但是这并不妨碍他觉察出童昭并没有恶意的事实。
踏进房屋，里面的环境稍显杂乱，毕竟你不能指望一个独居的高中生还有多少时间来打扫房间。
一张大床、一张简易餐桌、五斗柜和电视、简单的电磁炉和水槽，这就差不多是出租屋内的一切。
餐桌上散乱着杂乱的稿纸，俞磊平静的走过去，平静的看着纸张上书写的东西。
【 9月1日
开学了
穿着一身宽松的中式蓝白校服，俞磊站在母校“四明中学”校门口
…。。