约定的时间，可是顾令钧没出现，那列本该开往川蜀的火车也没有出现。
“啥子？去蓉城？”一位拿着水杯的乘务员惊讶地挑起眉头，旋即冲着云珠摆摆手，“今天根本没有火车开去蓉城！前天夜里倒是有一趟车次！”
云珠愣在当场。
她记得清清楚楚，令钧在电话里说他买了今天的车票，要带她回老家。
可是为什么乘务员会说，今天根本没有开往西南的列车？
她心底浮现出一股不好的预感，拎着柳藤箱，出站叫了一辆黄包车，匆匆赶往顾令钧工作的学校。
校工道：“傅小姐是吧？顾老师已经辞职回老家了，前两天走的。他特意给你留了一封信，托我转交给你。”
云珠怔怔的。
直到拆开那封信，她仍然还没回过神。
“致云珠吾爱：
“当你看见这封信的时候，我大约已经回到了西南故乡。少时家贫，求学艰难，镇上仅有一家私塾，我每天步行数十里地，才能走到那间私塾。我考上燕京大学的那天，私塾里的老先生寿终正寝溘然长逝。
“那日去你家中，伯母曾询问我为何读书。
“我想，我是为了强国而读书。如今故乡再无教书先生，我愿带着这些年在燕京的见识与学识，回乡授课，教育后辈，以强中国少年。
“自然，我最放心不下的人仍然是你。
“云珠，我爱你，可是你我有云泥之别，我不忍拖累你，我选择成全你。纸短情长，不足以诉衷情之万一，惟愿年年岁岁，于千里之遥，与云珠共天上婵娟。
“友：令钧。”
云珠颤抖地捧着信，刹那间，泪珠子犹如断线珍珠。