知道她摘钻戒的时候是何种心情，是难过还是释怀？
他想象不出来。
卧室静谧，无数细小的尘埃浮动在光影之中，他们挂在墙上的巨幅结婚照也似蒙上了灰尘，以致看不清楚照片里他们的面容和神情。
等他终于从思绪里回过神的时候，周词白已经不见了。
他忽然觉得周词白也不是那么重要。
他甚至没有出门找她的冲动。
他深深陷进沙发里，安静地看着那只藏满零碎破烂的匣子，掌心死死握着那枚钻戒。
冬日的阳光从窗弦滑落。
一寸一寸，直到整间卧室被昏暗的暮色覆盖。
星星升了起来。
就在窗外。
傅金城坐在黑暗里，想起沈绣婉的眼睛和星星很像。
可他找不到沈绣婉了。
后来，他约周词白去咖啡店，想要向她道歉。
周词白把地点改成了教堂。
他们坐在喷水池旁，看着白鸽一群群飞过蓝天。
周词白似乎心情还不错，一边喂鸽子一边道：“我订了返回巴黎的航班，就在后天。”
“你要走了？”
“嗯。”周词白认真地看向他，“金城，我现在既后悔，又庆幸。我后悔十年前抛弃你，我不在的这十年，你身边终究出现了别的女人，在你心里，她其实早已比我更重要，只是你自己没有察觉到。而我庆幸那个女人是沈绣婉，她很好，她比我更爱你，她也比我更加值得你爱。金城，我输给她了。”
傅金城沉默。
他想否定。
他想说他怎么可能会喜欢一个长辈包办的旧式新娘？
但此时此刻，庄严的教堂面前，他竟无论如何也说不出口。