秋天迈入了第一个低温阶段，谈雀景的身子熬不到严寒，日渐衰退，医生已经束手无策，只能任由他这样凋零下去。
黄昏的景色洒落在他安详的脸上，他的眉眼温和，一如初见时那样。
最近楚莺时常听到谈概跟他争吵，他想要带谈雀景回故乡，总这么留在中州不是办法，可他一生之中，最幸福的时光就是在这里发生的。
他哪里也不想要去。
谈概拿他没办法，总是站在床边掉眼泪。
没有什么比看着最亲的人逐渐死去更痛苦的，短短几月中，他从一个长不大的孩子学会了独当一面。
谈雀景很欣慰。
每每见他，总是要叮嘱他，照顾好楚莺。
这些日子医生已经撤离了谈雀景的家，少了那些人，屋子里更空的，清寂的空间中，楚莺存在的烟火气给予了少量的温暖。
她亲自下厨，做菜给谈雀景吃。
她的厨艺比大学时好了许多，这些年在村子里生活，被历练了出来，扶着谈雀景下楼吃饭，他坚持要自己走路，还没有虚弱到那种程度。
这种时候，不忘绅士礼仪，替楚莺拉开了桌椅，「来坐。」
楚莺眼神中显露着无奈。
「应该让阿姨做菜的。」谈雀景不愿楚莺做这些，可这是她心甘情愿的。
「我留在这里本身就没什么用处，只是做点菜而已，没什么的。」楚莺远没有他所想的那么娇贵，「你尝尝，有没有长进？」
上一次做菜，是大学时搬家。
在新家里，楚莺下厨，谈雀景帮忙，两人挤在狭小的厨房中，像是最平淡普通的夫妻一样，谈雀景站在后，不像是青年精英，更像是跌入烟火中的普通人，拿起桌上的黄瓜片就往嘴里塞。
那个小小的空间，盛着他对未来的憧憬和希望。
他所希望的，一直以来就是那么简单而已。
可这次吃楚莺做的菜，更像是在告别，谈雀景知道，自己是有了这顿没下顿的人，所以无比珍惜当下。
「我记得上一次，你还因为汤里多放了盐自责。」
那是楚莺第一次煲那么名贵的烫，多一味盐，汤的味道就变了，可谈雀景还是很给面子地全部喝掉了，晚上却渴得到处找水喝。
那个时候的事，现在想来却是有趣的。
「我以后再也不会那么马虎了。」楚莺说着，垂下眼眸。
这一桌都是清淡的，谈雀景很给面
…。。