菜肴摆在桌子上，四菜一汤，做的是他喜欢的清淡口味。
他喜素淡，我曾经却无辣不欢。时间慢慢过去，我也开始食清淡。
小桌子放在院子里，一棵大大的榕树盖绿成荫，遮挡了大片阳光，投射下细细碎碎的光斑在汤盆中，好像一碗星光摇曳。
夹了一筷子素菜在他碗里，他端起来吃了一口。说道：“等熟悉这里的环境之后，我做给你吃。”
他没有问我这里究竟是哪，我带他来做什么，只是一副安心信任的模样。
想起他之前在厨房的一片狼藉，我虽然心里不同意他这个想法，嘴上还是回应着。
饭吃到一半，我道：“待会我要去买些东西，晚上就回来，你......好好休息。”这个理由实在蹩脚搪塞，而我又一时间想不出别的。
“好。”又是这个字，从他开始知道我是素锦，这个字是回答话语中最多的了。
这个回答让我安心，在安心中又存在莫的惶恐。
我把凳子拉近他身边，因为之前失血太多，他的唇色到现在还是泛着淡淡的白清色，只是微微上扬的嘴角让人忽略他的伤势。
我想张嘴说些什么，冰凉的液体滴落在唇瓣，抬头，橙色渐变云彩已经被灰墨色吞噬，交界之处呈现出奇异的光泽，透过层层密密的槐树叶子，将那些交错着纠缠着的脉络印照出来。
细细的雨滴打落在叶子上，滚成圆润的水珠子，再落到衣服上，迅速渗进去，染深衣服颜色。
他感知到下雨，楞楞地伸手遮在我头顶。水滴落在他手背，我的头顶却是一片明媚。
这样无意识的动作，莫名触动了我心底一角。像是温热拧干的毛巾包裹着掌心，那种让人迷恋的舒适。
嗓子眼发干，终于还是开口：“我不走了。”
“嗯？”他没听到。
“我说，我要留下来陪你。我不走了。”伸手环在他腰间，将左耳贴近他胸口，听着那一下又一下的心跳。
他慢慢收回手，抚着我的头发，手指穿过长发，轻柔温暖。
等到雨滴越来越大，噼里啪啦打在面颊上，我才恍然过来，“我们回屋里去，你身上有伤，可别再染上风寒了。”
进了屋子，给他找了干净的衣物。雨的潮湿气味也弥漫进来，青铜镂空的香薰炉内点燃一些薄荷香，袅袅轻烟依稀在空气中舞动。
薄荷冷冽清爽，加上外面连绵雨势，只觉得有些清冷。
打开蒙着细
…。。