黄先生从外地回京。
鱼晚棠见她神色之中隐有哀伤，便猜她那朋友，多半不好。
果然，黄先生主动跟她提起，说朋友已离开人世。
虽有遗憾，但是两人总算见了最后一面。
鱼晚棠安慰她几句，然后把自己的打算说了。
她知道，黄先生定然会激烈反对。
黄先生重规矩，自己虽然和霍时渊私下已走过万水千山，但是毕竟无名无分。
可想而知，自己主动出京找霍时渊，这在黄先生看来，简直就是惊世骇俗。
没想到，黄先生竟然没有反对。
她非但没有反对，还表示愿意陪着鱼晚棠一起去。
鱼晚棠非常惊讶。
“……或许因为我这个密友的缘故吧……她年轻时候错过了一段很好的姻缘，结果最后落到这个下场。”
黄先生万分感慨。
她的手帕交，年轻时候看上了铁匠铺子的小伙计。
小伙计对她也有情。
但是姑娘家境殷实，知道父母定然要为她选择门当户对的相公，所以不敢纵容自己去想去争取。
小伙计倒是争取过几次，但是最终，姑娘不想父母为难，选择了放弃。
不是不爱，而是知道，对抗世俗是一件多么艰难的事情。
而且父母悉心养育她十几年，她又如何能让父母难过？
大概，嫁给谁都是一样的。
后来，小伙计受情伤，黯然远走他乡。
姑娘嫁给了父母安排的良人——同样家境殷实，温和善良，还是读书人。
一切都那么圆满。
如果她的相公，不是好男风，那这一桩婚姻原本无可挑剔。
而她的公婆，其实是心知肚明的，却指望她替他们把儿子给拉回正途。
男人和他在外面的男人“情比金坚”，听不进去父母的劝诫，把火气全撒到妻子身上。
公婆见自己儿子没有起色，也埋怨儿媳妇无能。
一个善良软弱的姑娘，嫁入夫家二十年，在这样的磋磨下，早早地和人世告别。
她甚至，至死都无人诉说心中的苦。
见到黄先生，她大哭一场，仿佛哭尽了这些年心中的悲苦。
临终之前，回味一生，恍若南柯一梦。
最美好的回忆，是当年偷偷跟着铁铺小伙计出去逛庙会。
两人不敢露出认识
…。。