浓又苦的茶，他的手机滚动着播音，从里面穿出来具有节奏感的老歌。
浑厚的男音唱着失恋的情歌，师傅不由自主地跟着哼唱，随后越来越忘情。
任自闲思绪混乱，一直没有说话，司机师傅突然反应过来车上还有乘客，讪笑着道歉：“抱歉啊小姑娘，我可喜欢这首歌了，不自觉不自觉……”
司机是个憨厚人，也可能是遇到了不少没事找事的顾客，竟然和任自闲说话都带这些小心谨慎。
任自闲摇了摇头：“师傅很喜欢唱歌？”
车辆开得平稳，师傅也随口聊天，他有些得意道：“是啊，不是我吹年轻的时候不管什么歌，我只要听上一遍，就能唱得七七八八！现在老了，脑子跟不上了……”
“但是我听您唱歌音调还是很准的。”
“嗨，比年轻时候差远了，之前首都戏剧艺术团来挑苗子，我一开口就被选上了，当时他们还只要十二岁以下的小孩，我十三岁，大了一岁团长也让我跟着去。”司机十分熟练地说，不像是第一次讲，“后来我老爹听说要交两千块的学费，拽着我的耳朵就回去了。”
“后来您就没有学成吗？”任自闲问道。
“嗨，小姑娘说的，我要是去了还能在这里开出租车吗？”司机调侃着道，“后来戏剧团开拔去学习，临走的时候团长专门找到我，一口一个可惜。两千块啊，那可是。”
任自闲没有说话，司机师傅叽里呱啦地说：“后来这副好嗓子还帮了我大忙，十多年前言市近郊开了大巴车，就召集十几二十岁的小伙子去喊客，一天喊十多个小时，车都满员了还在往上面塞人。每个客户可以收提成，那么多人就我喊得最多，每天都拿最多钱。”
司机师傅说起这些有些得意洋洋，完全不觉得消耗自己的嗓子去赚块八毛的钱有什么可惜。他虽然嘴上说着不可惜，都是命。然而不自觉却总是带着遗憾的口吻一遍一遍阐述自己经历。
“每天十多个小时也很辛苦。”
“是啊，也是因为这个，那时候嗓子喊破了。原本我是一开始就被选上的。”司机师傅话锋一转，“不过像你们这种大户人家应该都不知道还有这种行当吧。”
任自闲从五星级酒店出来，穿着一眼就知道价值不菲的高级定制，就算是普通人也不会觉得她是穷苦人。
更何况是常年守在酒店门口接送人的司机。
任自闲弯起眼睛笑了笑：“我不是，我上学的时候勤工俭学，也是要在便利店里面上十个
…。。