牛根生梦游中恍惚见到梁山伯与祝英台在一座书院读书，同窗三载，情深谊重，兄台相称。英台在师母掩护下女扮男装，骗过许多人的眼，丫环替小姐传递讯息通风报讯。临毕业，祝父为了巴结权贵将女儿终身大事许马家马文才。家丁来接英台时，英台与梁山伯十八相送，十里亭互诉衰肠，英台表明女儿身，山伯山盟海誓。相约毕业后教梁山伯上门提亲。
寒门弟子梁山伯高第做了县令，来到祝英台家，怎知祝英台母亲怠慢山伯，嫌他家境贫寒，极力反对与女儿英台来往。尽管英台着裙女儿装与情郎山伯相见，但马家聘礼婚服己送祝家，祝英台父亲家风甚严，说婚姻大事由父母作主，己由儿女私订终身？顽固食古不化的祝父拒禁女儿，不准见山伯!家丁捉住梁山伯痛打一顿!那梦境牛根生仿佛看在心痛在身!梁山伯被祝家人打成内伤!可怜英台思情郎心切，肝肠寸断!哭成泪眼伊人？
梁山伯被人抬回家忧郁成疾，相思病日益加重。祝英台母亲这恶毒女人，竟登门过分要求梁山伯修书—封分手信，说叫梁山伯放过她女儿英台，等于给双方一条生路，因英台也茶饭不思，非梁山伯不嫁!祝家把门当户对看作比生命还重要!但这对苦命鸳鸯早己情缘深种？梁山伯在祝母苦苦相逼，用颤抖双手刚写到—半，山伯悲愤过度吐血昏迷过去了，山伯此时己病入膏盲。可怜慈母心？
—无名和尚劝祝母说，该放手就放手，像池塘中的金鱼，困住它会自由吗？但祝母一意孤行，将好鸳鸯拆散，会遭天遣报应的。无名和尚来到梁山伯家，山伯不日重病不治身亡了，噩耗传来祝英台几近精神支柱崩溃，活着如行尸走肉，面无血色，苍白惨如白纸!这打击无疑是致命的。她央求出嫁马文才那天，请轿夫抬去梁山伯的坟拜祭一下情郎。
祝英台出嫁那天，面无血色，化妆师化了很白的妆，祝家上下化浓妆想借喜庆气氛冲一冲山伯逝去的晦气，祝父还叮嘱轿夫绕开山伯之墓!但天意难违，前路山体滑坡阻碍，只好改道，怎知天雷滚滚，风起黄沙，轿夫被风吹个人仰马翻!丫环小童子眼利，说梁山伯坟在前面。祝英台连喊带爬，轿停直奔梁山伯之墓。此时阴风阵阵，雷电交加，天地为之变色!祝英台脱掉新娘红衣，露出白色孝衣，伤心欲绝恸哭惊天泣地!家丁见状全跪下，有人散冥纸，英台泪眼婆娑，泪光点点，哭声感动在场几十人!
突然，英台拿出山伯血书:无言到面前，与君分杯水，清中有浓意，流出心底醉!不论冤或缘，莫说蝴蝶梦？……英台口咬食指，在石碑上写下祝英
…。。