牛根生梦游中来到盗梦空间，灵魂像梦一样自由，记忆成了永恒的沙滩。有一位诗人海子说:面朝大海，春暖花开？只有上帝是孤独自由的，人生只不过是一场梦!有一首叫《囚鸟》的歌，美女成了失去自由的金丝雀？
人有三个地方是不自由的，一是医院住院生病的医院，因生病失去人身自由。二是监狱，谁进去蹲免费的床吃免费的饭，但十个有九个不乐意进去。三是火葬场，人生最后一站，人失去自由不说，连生命都失去？到最后化作一缕青烟，骨灰也终归尘土？
牛根生被钱钟书拉进围城，杨绛说，人生走到边上，什么名利得失都是过眼云烟？什么婚姻自由爱情自由一切都是围城内的人冷暖自知？一本红楼梦千古痴人说春梦，梦才是自由的，你可以顺其自然，无拘无束，灵魂脱离血肉之躯，像小鸟一样自由，像庄周梦蝶一样自由？像凤凰传奇一样自由飞翔？
鲁滨逊他漂流蒙岛是自由的，但孤独却陪伴他!内心可以随心所欲，但人身却囚于大海孤岛，只有无边寂寞陪伴他，内心世界丰富，但生活注定孤独!因他与世隔绝!像狼孩毛格力，他在奇幻森林无疑是自由的，但每天处于惊险与奇幻之中，因有毒蛇猛虎侵扰，还有无边孤独陪伴他!少年派奇幻漂流与老虎相依相命，像老人与海一样孤独，人所追求的自由是相对的，一旦自由过度便成了孤独，成了百年孤独？
牛根生饮了几杯百年糊涂酒，人有点醉，今晚怎么啦？竟胡思乱想忆起"自由"这个话题？人生生而自由没几个，晋有阮藉借酒消愁愁更愁，狂醉四十九天？逃避司马昭政治追杀？但人身虽自由，言论思想不自由？清朝文字狱，有人吟出:清风不识字，何故乱翻书。结果入狱被杀!鉴湖女侠死时吟出秋风秋雨愁煞人!革命革到满城风雨，连生命都不自由了？刘胡兰喊出:"生的伟大，死的光荣!"抗日抗到生命失去自由真可谓旷古烁今？
生当作人杰，死亦为鬼雄？一代袅雄西楚霸王，人在江湖，却身不由己？最后上演霸王别姬，乌江自刎历史悲剧？空有力拔山兮气盖世，英雄气短，儿女情长？真个生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛？
牛根生想，做人想自由很难，梦想与现实之间很残酷，自由还是梦里寻吧，梦中惰人与美眉至少，微微一笑很倾城？