些发黄了，是她在2009年10月，刚出国时，寄给何静的。
“……一切总算是顺了，我在医院住了一个多星期。其实不是特别重的病，只是病得急，为什么却觉得元气大伤，好像大病一场。
我的房东叫张梓，是个很好的人，他也有个这辈子最爱的人，可是死掉了。他一心一意都是她，然后每天都是钻研技术。有时候我看到他突然想，自己是幸运的。
至少我深爱的那个人，还好好的活在地球的另一端。他那么聪明又厉害的人，我知道他会越来越好。
只是，他已经不属于我了。”
……
他抽出看到的第二封信，是一年之后，木寒夏忙于学业的同时，开始在外打工。
“一切都好。你说结婚了，我真的太高兴了。礼金已经汇过来了，一定要收下。我不是跟你客气，将来你有孩子，我可是要做孩子的干妈的。真的很对不起，没有回来观礼。等以后，我在这边站稳脚跟了，就回来看你。等着我……
我昨天在咖啡馆下班的路上，看到一个人，很像他。我没有多看。我觉得自己挺蠢的，居然还会想起他。不过现在，我已经平静多了。他现在是好是坏，与我也已经无关了。阿静，我想这是对的。我出国、离开他的决定是正确决定。才会有我现在平顺的生活。
我会努力学习，努力工作。过几年就回来，等我。”
……
不知不觉，林莫臣已喝完了一瓶酒。他感觉脑子有点涨，某种柔软而眷恋的情绪，似乎慢慢覆盖他的心。可又似乎有某个空洞，正在他的心中不断扩大。他擅长自控，此时的感觉却是矛盾而无法主宰的。酒精加重了这种失力感。他隐隐知道不该再往下看，因为年岁失去得越多，人必然走得越远。可是他不能停下。
然后他就看到了那封信。落款日期是两个月前。
“阿静：
见字如晤。
看到你在信中说，婚后与他相处得并不愉快，我也很担心。我不知道怎么说，因为毕竟我也没有经历过婚姻生活。但是我后来认真想了想，既然已经结了婚，曾经认定过彼此是过一辈子的人，那作为女人，就尽量努力，化解矛盾，让彼此相处得更好。
可是，在婚姻里，你一定要保护好自己。这是首要的。不要让他真正伤害到你，否则，我可是都不会放过他的。
我又汇了点钱过来，希望能解你的燃眉之急。但如果，你们俩真的过不下去，他的品行真的有问题，你想离
…。。