华春杳已经六十三，一个人住在隔壁省郊区的花园小洋房里。
那是曾经507局分的房，环境好采光好，是退休养老的绝佳地方。
凌江玥到那儿的时候，蹲在花园栅栏外，使劲伸手摸了几朵花，白底顶端带粉的花长得像兔耳朵，一丛丛的，很漂亮。
“它叫仙客来，是不是长得像兔耳朵？”花园里的和蔼老头正准备浇水，看见有小年轻喜欢他的花，有些高兴。
凌江玥扬起脸，微笑说：“是挺像的。”
华春杳看她面生：“你是新搬来的？这么漂亮的女孩儿，我没在这边看见过。”
“不是，我在附近的医院治病，看见天气好，出来走一走，不知不觉就走到这里来了。”
她长得纤细，又白得过分，站在风中像摇摇欲坠的白色仙客来，确实符合久住医院的虚弱患者的形象。
能从医院散步到这里来，大概率是什么严重病症患者，对治疗方案或者人生很迷茫，华春杳几十年来看过很多这样的人。
放下浇水壶，他把花园栅栏打开，邀请她进去：“今天仙客来全开了，看来是知道有客来。要进来花园里喝杯茶吗？麦冬泡茶，滋阴平和。”
凌江玥拉了拉埋住下巴的围巾，微笑更深：“好啊，谢谢。”
说是花园里，但大冬天的在冷风里吹着，一个老头一个病患，谁都受不了。
所以喝茶的地方在入户廊上，三面都有悬挂花篮挡着风，藤编桌边有个烤火炉。
“喝点茶。这边最近的医院是干休所旁边的附属医院，你是住在那里？”
凌江玥看着开水汩汩倒进杯子里，说：“不是，我住的医院挺远，走了很久才到这里。本来是想去河边的。”
一个久病的人，去河边能干什么？
华春杳把茶杯推到她面前：“别太悲观，你还年轻呢。是什么病？”
“一种很奇怪的病。”她两手捧着茶杯暖手，低头在蒸腾的热气里观察水面上自己眼睛的倒影。
观察清楚了，抬起头补充：“生病过程很痛苦，没人能治好。”
华春杳疑惑：“那你坚持走这么久，身体不难受？”
“不会，精神疾病而已，不影响我走路。”
“精神疾病？你看起来不像。”华春杳对抑郁症，精神分裂症等情况都比较了解，面前这个女孩儿完全没有类似的症状。
“你对精神疾病很了解吗？”她忽然很专注地看着他，“
…。。