以不曾察觉到裴言瑾的喜欢，大概是因为他对我没有过肉体上的那种冲动和占有，他的喜欢是精神上一种很高的境界，这种喜欢超越了很多东西，同样也很卑微———他喜欢我，却无所谓是否得到。
我无法回应他的感情，因为我爱的是蔚惟一这个女人，所以对裴言瑾的心思，我始终装作不知道。
我回到屋子里后，连澡都没有洗，我感到前所未有的疲倦，就那样睡了过去，朦朦胧胧中有人在外面敲门，大概是裴言瑾担心我想不开，我没有理会他。
这一觉我不知道睡了多久，我做了很长一个梦，从记事起到我如今31岁，梦里有无间岛上我和段叙初靠打架来决定以后一个月谁来洗衣服，也有戴着面具的裴廷清在我每次训练受伤昏迷时，他悉心照顾我，后来离开无间岛裴言瑾在大学教室里上课，我趴在他身边的桌子上睡觉，还有我母亲悲伤而温柔地看着我..........最后才是蔚惟一，她穿着雪白的婚纱，在神圣的教堂里和段叙初完成婚礼仪式。
我觉得不过是一个梦而已，不会变成现实，但当我醒过来唇边尝到咸涩滋味时，我才记起蔚惟一确实嫁给段叙初了，我成为了守着回忆活下去的那个人，而当一个人开始回忆的时候，也就代表他老了，我不否认直到如今我31岁，却觉得好像经历了百年的岁月一样，我沧桑而又孤独。
裴言瑾不知何时进来房间，此刻正坐在地毯上趴在床头沉睡，不甚明亮的房间里他的头发看上去漆黑柔软，那样的姿态让人心疼。
我刚一动作，裴言瑾就醒了过来，看时间我才知道我睡了整整一天，此刻已经是第二天的晚上，所以就算睡觉，做很多的梦又能怎么样？醒来后一切都没有改变，该面对的还是要面对，比如我那么清晰地记得明天晚上是段叙初和蔚惟一的婚宴。
裴言瑾做好饭，我们两人坐在餐椅上，面对面安静地吃着，我不愿意再开口说话，裴言瑾也沉默着，看到我只吃着米饭，他把菜夹到我的碗里，我如同一个没有生命的机器一样，咽下去饭菜仿佛只是在完成任务一样，于我来说味同嚼蜡。
裴言瑾抿抿唇，想说些什么，最终却还是没有开口。
吃过饭后我拿出酒，坐在客厅的沙发上又喝了一夜的酒，但却无论如何也喝不醉，反而越来越清醒，脑子里不停地闪过各种画面，有无间岛和裴廷清，也有段叙初和蔚惟一，像是放电影一样，一个一个零碎的镜头组成我过去的那些年，我自己像是一个观众，入戏太深或笑或悲，活在现实里，但却又无法
…。。