里躺着一具妇人的尸体。
第三副画中，太阳西沉，那女童似是已醒，站在空无一人的小院中，眼里流泪，那青年走在麻石巷子里，衣角微荡，显得步履匆匆，向小院而回。
画中人物俱是惟妙惟肖，想是为免女童年小惶怕，又不识字，那画中的青年男子方才留画安抚。齐粟娘呆呆看了半晌，不知心中是何滋味，慢慢将画收好，下床出了房门。
这是一座极小的院子，除了一正一偏两间屋子，房外也只有方圆五十步的青草地，西面一口水井，东面是灶间。一条短短的鹅卵石小路连接正房与院门。
齐粟娘推开院门，门外果然是一条麻石深巷，左右延伸，巷口传来江宁街上叫卖吆喝之声，中间夹杂滔滔水声，想来巷口离秦淮河不远。随着门开门闭，门楣上的残破红喜报烈烈而响，门环里挂着的黄铜锁晃荡出声，和着街上的喧闹声，慢慢散了开去。
齐粟娘延着鹅卵石小路走到正房前，轻轻推开，却被惊得一呆。只见屋里乱成一团，处处落着灰尘。床、桌、几、柜连着地面，被水形泥模、图纸、线书、笔墨、纸张、颜料并衣物、杂具各类物什堆得满满。她所居的那间偏房虽是不入眼，与这间一比，立时便显得整洁无比。
齐粟娘不禁愕然，想起当初陈娘子说她儿子的话，转头出房看灶间，又是一惊。只见灶间极是整洁，水桶、柴木并一应用具放置得整整齐齐，缸中有米、盆中有菜，锅里还温着一碗菜粥。
见得灶间是这般模样，齐粟娘顿时松了口气，把昨日喝下的那碗粥压回胃里，再想起那三副画，不禁暗暗琢磨这陈秀才，陈娘子那般精明厉害，实是不像能教出个不事稼穑的高分低能儿，看这三副画和灶间，陈秀才也是有心思会过日子的人，只是不知他那房里为何乱成那样。
齐粟娘将灶上温着的菜粥吃完，刷了碗便一时闲了下来，既不用为下顿操心，也不用照料病人，也没有菜田、溪塘让她农作操持，只能愣愣发呆。她慢慢走回正屋，扫了一眼满屋的狼籍，看着陈演床上的粗蓝布莲枝床帐静静站立一会，转身打了桶水，寻了块抹布，清洁打扫起来。
待得日头偏西，陈演穿着麻衣孝帽，面上尤带泪痕，手里提着包袱，急急走在深巷之中。还未到家，便见到院中炊烟袅袅，他脚步一滞，停在院门前。饭菜的香暖之从门缝中透了出来，直扑鼻腔，一忽儿渗到他全身上下，跪得有些麻木的双膝和疲惫发冷的身子只觉一阵暖洋洋，顿时舒畅了起来。
陈演轻轻推开院门，当头便见到满
…。。