量石灰水进行脱脂处理，洗净的狼毛被刘慈泡在莲池水中足足半月，直到她感觉狼毛灵气内敛，完全被泉水转变了性质，才开始下一步。
缕析毫分，通过反复梳洗、整理、排列、组合、分类，将水中断头的、无锋的，曲而不直、扁而不圆的狼毛都挑出来，这步叫“齐笔”。
然后一面做成圆盖形，算是为笔头做好了造型。再将千毛万毫粘在一起，用细线结扎，使之不掉一根毛。
刘慈的笔杆早就做好，一截竹管选竹节处两端挫平，用小火烤干了水分，外表看上起还不赖。松香干透了，再将笔杆一端小心掏出一个刚刚能塞入笔头的小洞，将笔头和笔杆对齐套准，一只毛笔已经有了雏形。
除了做蟹那次，银狼从来没见过大大咧咧的刘慈如此小心翼翼，甚至算得上以虔诚的态度来对待一件事。
刘慈的反常使它很好奇，做笔过程中时常来探班。
特别是修笔那天，银狼拖着魔兽尸体而来，刘慈竟对她最喜爱的魔核不屑一顾，全付心神都落在手中的竹片刀上，每一次落刀都要思索良久，最后不过是为了剔除某根可能导致影响笔锋的杂毛。
银狼突然有种错觉，小矮人真正精通的不是煮饭，也不是它想象中的锻造武器，而是她手中所持的，被小矮人称作“毛笔”的东西。
她的动作很生疏，外行都能看出很可能是第一次亲自做笔，那种深入骨髓的熟谙，是因她对手中之物的了解透彻。如果熟悉度不是出自制笔的过程，那就只有一个解释，刘慈最熟悉，最常使用的工具，不是厨具也不是巨剑，而是她手中的“笔”。
魔法大陆从来没有书法家的说法，记载在羊皮卷上的晦涩魔法咒语全由鹅毛笔眷写。
那些形似地球拉丁语系的优美文字，由鹅毛笔写出来流畅美观，但再华丽花哨的下垂线，都和书法没有半毛钱关系。所以见识广博的银狼也无法想象，古华夏人是怎么用手中毛笔，将一种文字，写出了千变万化，时而俊朗如山，时而轻流入池，让无数华夏书法爱好者如痴如醉的作品。
写字，在书法家手中变成了艺术品，在修士手下甚至能沟通天地之能。手腕悬空所持的那只笔，既是工具，也是书写者的灵魂。
秋去冬来，又是一个落雪天。去年突然落雪时，刘慈正在用山藤，树枝和香蕉叶为自己蜗居的树洞扎一道篱笆门，那时的她身无自保之力，对森林陌生对未来迷茫。一年匆匆过去，同样的初雪天，刘慈放下手中刷完了松香定型的狼毫，站起来活动手
…。。